দাঁত

 

ছবি : ইন্টারনেট

                                                                                                                 সুজিত রেজ

           গালে দুটো ব্রণ বেরিয়েছে এই বুড়ো বয়সে। সাদা ভাতটা গালব বলে যেই হাত দিয়েছি ওরা সমস্বরে বলে উঠল :গেলো না, তোমার এবার দুধ দাঁত বেরোবে।

বাঁধানো দাঁতদুটো খুলে রাখলাম বেসিনে। বেশ বড় একটা হা করে আয়নায় মুখ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগলাম।

বৌ বলল  : কী হল দাঁত খুললে কেন? 

আমি বললাম  : দুধ। 

বৌ পনের ডিগ্রি মুখ বেঁকিয়ে চলে গেল রান্নাঘরে।

আমি ওপর থেকে টর্চ এনে মুখে ধরতেই দেখি , কয়েসে জুঁইয়ের ছোট একটা কুঁড়ি। ধবধবে সাদা।

এমন সময় একটা বিড়াল ডেকে উঠল : ম্যাও।

বৌ রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে বলে উঠল : তাড়াও তাড়াও, কতবার বলেছি, বিড়ালটাকে লাই দেবে না। ও আমার চুল কামড়ে খেয়েছে।

 ঝুঁটি বাঁধতে পারছি না।

আমি ফোকলা দিগম্বরের মতো হাসতে থাকলাম।

skrej17@gmail.com

হুগলি