প্রতিবাদ

 

ছবি : ইন্টারনেট

                                                                                                 তন্ময় চক্রবর্তী

           প্রতিদিন মদ খাওয়ার অভ্যেসটা যে অপূর্বর আছে সেটা চান্দ্রেয়ী জানতে পারে বিয়ের কয়েক দিন পর থেকে । আর মদ খেলে সে যে অন্য রূপ ধারণ করে সেটাও বুঝতে পারে । যে ছেলেটা অফিস যাওয়ার আগে কপালে হালকা ঠোঁট ছুঁইয়ে বাড়ি থেকে বের হত রাতেই সে জোর করে চান্দ্রেয়ীর শরীরটাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যেত বিছানায়। অপূর্বর ভালোবাসা নয়, জোরের কাছে আত্মসমর্পণ করত সে। কিন্তু সেদিন আত্মসমর্পণ করতে চায়নি চান্দ্রেয়ী । আগে থেকেই তৈরি ছিল। অপূর্বর টলমল শরীরটাকে ধাক্কা দিয়ে বের করে দিয়েছিল ঘরের বাইরে। চিৎকার করে বলেছিল-"তুমি আমাকে বেশ্যা পাওনি।"

পরদিন রাত থেকে সব একইরকম ছিল কিন্তু ঘরে ঢুকে কোনও নারী শরীর চোখে পড়েনি অপূর্বর । একদিন বাড়ি ফেরার পথে চোখ আটকে গিয়েছিল গলিটার মুখে দাঁড়ানো শরীরগুলোর দিকে।  গাড়ি থামিয়ে টলমল পায়ে ঢুকে পড়েছিল সেখানে । সেই থেকে পদ্মার ঘরের হালকা নীল আলোতেই কাটছিল বেশিরভাগ রাত। যতক্ষণ না দরজায় টোকা পড়ত ততক্ষণ ।

এক রবিবার একটু সকাল সকালই বোতল আর গ্লাস নিয়ে বসে পড়ে অপূর্ব । সন্ধেয় টলমল পায়ে এসে দাঁড়ায় পদ্মার ঘরের সামনে । কয়েকবার ধাক্কা দেওয়ার পর দরজা খোলে। পদ্মা জানিয়ে দেয়, তার শরীর ভালো নেই । কোনও কথা না শুনে ঘরে ঢুকতে চায় অপূর্ব । একটা সজোরে ধাক্কায় টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যায় । কানে আসে পদ্মার চিৎকার-"আমাকে বিয়ে করা বউ পাসনি ।"

tanitsmy@gmail.com

হায়দ্রাবাদ