ডাক শুনে

ছবি : ইন্টারনেট 

ডাক শুনে

সহেলী ব্যানার্জী

ভেবেছি এবার বেরিয়েই পড়বো

কিন্তু আমি তো জানি না সঠিক মানচিত্র

কেউ জানায়নি কতটা হাঁটলে একটা দেশ শেষ হয়

এটাও জানি না কোথায় শুরু কাঁটাতার

কিন্তু তাও বেরিয়েই যাবো দুচোখ সামনে রেখে

শুধুমাত্র চোখের আবদার রাখতে হবে বলে

বরফ ঢাকা পর্বত বা সবুজ ঘেরা বন

অথবা বিচিত্র মানুষের মাঝে হতে খুব আপন

এসবের জন্য বেরোতেই হবে আমায়...

দেখতে বেরোব বেয়োনেট খোলা পরে প্রতীক্ষায়

জানবো বারুদ গন্ধ মিশেও আধখোলা কুঁড়ি ফোটে

শুনবো বুটের আওয়াজ তরঙ্গ তুলতে পারে..

জানবো কুচকাওয়াজ রাগের সুরেও বাজে..

অথবা সাদা ভাতে রক্ত মাখা থাকে...

বিউগলের ধ্বনি পাখির ঘুম ভাঙ্গায়...

সময় হয়ত পথ বদলের কথা ভাবায়....

কোথাও পাবো মেহেন্দি মাখা কাঁচের চুরির টুকরো

কোথাও থাকবে পড়ে একটা ভাঙা শৈশব

খুঁজে পেতেও পারি অতৃপ্ত কৈশোর প্রেম

অথবা রাখতে না পারা কথার দীর্ঘশ্বাস

আসবো ফিরে. বলেও যাঁরা আসেনি ফিরে আজও

আধপেটা খাওয়া মায়ের পূর্ণ দুগ্ধ স্তন..

ফোস্কা আর কালশিটে পড়া চামড়া ওঠা পা..

ঘামের সাথে মিলেমিশে বড় হয়ে ওঠা জীবন

মৃত মায়ের বুকে অবোধ শিশুর খেলা...

এসব কিছু দেখতে হলে গন্ডি পেরোতে হবে...

একটার পর একটা...

বদলে যাবে শুধু মানুষের মুখের সারি...

কিন্তু জানি ছবিটা থাকতেই পারে এক...

কারণ বেরিয়েছি আমি যুদ্ধের ডাক শুনে...

...(সমাপ্ত)...