একটু উষ্ণতা পেতে

ছবি  : ইন্টারনেট 

একটু উষ্ণতা পেতে

মোয়াল্লেম নাইয়া

উঃ কী শীতরে বাবা! কুয়াশায় মোড়া পৃথিবীতে কি কোথাও একটু তাপ নেই ! সকাল থেকে সূর্যটারই বা কি অভিমান হল, যে একেবারে মুখ লুকিয়ে রেখেছে ? খোলা বারান্দায় ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে দেবু বাইরের দিকে তাকায়, দেখে বাগদী পাড়ার প্রায় অর্ধ উলঙ্গ একদল বাচ্চা তারই মতো হিঃহিঃ করে কাঁপতে কাঁপতে শুখনো পাতা জড়ো করছে ৷ দেবুর মনে হল ওরাও বুঝি একটু উষ্ণতা পেতে চায় ! হঠাৎ কয়েকটা বাচ্চা দৌড়ে এসে বলল, 'দেবু কাকু একটু আগুন জালিয়ে দেবে ?' দেবু হেসে বলে, 'তোরা জ্বালানী জড়ো কর আমি আসছি ৷' 

         ওরা চলে যায় ৷ দেবু বারান্দা থেকে ঘরে ঢোকে ৷ সে দেখতে পায় সুতপা তখনো শুয়ে ৷ অবিন্যস্ত কাপড়, এলো চুল ৷ হঠাৎ তার শীতল শরীরে কোথাও যেন আগুনের আঁচ এসে ছুঁয়ে যায় ৷ বাইরে তখন হিম শীতল উত্তরে বাতাস আর ঘরে যৌবনের গনগনে উনান সাজিয়ে সুতপা ৷ দেবু স্থির থাকতে পারে না ৷ সেই উনানে নিজের শীতল শরীরকে সমর্পণ করে দেয় ৷ জ্বলে ওঠে আগুন৷ ঠিক সেই সময়, বাইরে থেকে আবারও বাচ্চাদের চিৎকার, 'দেবুকাকু আমরা পাতা জড়ো করেছি, এবার তো একটু আগুন জ্বালিয়ে দাও !' দেবু সাড়া দেয়না ৷ উষ্ণ আঁচে সে তখন নিজেই নিজেকে বাষ্পীভূত করে চলেছে। শরীর থেকে শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে ধোঁয়া, মিলিয়ে যাচ্ছে ঘুমের ভিতর ৷ তবুও সে মনে মনে বলে, 'তোরা বারান্দায় একটু বস, এ আগুন একদিন তোদেরও স্পর্শ করবে দেখবি ৷' ডেকে ডেকে ব্যর্থ বাচ্চাগুলো একটা সময় হতাশ হয়ে ফিরে যায়৷ হঠাৎ পাশের ঘর থেকে বৃদ্ধ বাপের ঘড়ঘড়ে গলার  আওয়াজ…' ও দেবু, একটু আগুন দিবি বাবা ৷ বড্ড ঠান্ডারে, একটা বিড়ি ধরিয়ে শরীলটা গরম করে নিই৷' বাপের এই কাতরানীতেও দেবু সাড়া দেয়না  ৷ বরং বিরক্তিতে সে বিড়বিড় করে বলে ওঠে, ''শালা, সব এক একটা হিংসুটে ৷ শরীরটাকে যে একটু গরম করব সেটাও যেন কারো সহ্য হচ্ছে না!" বেশ কয়েকবার ডাকার পরও যখন দেবুর সাড়া পেলনা তখন বৃদ্ধ নিজেই চুপ হয়ে গেল ৷ 

      বেশ কিছুক্ষণ পর দেবু বাইরে এসে দেখে, গোধূলির শান্ত ছায়া ছিঁড়ে পৃথিবীর বুকে নেমে আসছে হিমেল সন্ধ্যা৷ দূরে জড়ো করা পাতা থেকে মৃত আগুনের ধোঁয়া আসমানের দিকে হেঁটে চলেছে ৷ বাগদী পাড়ার বাচ্চারাও ফিরে গেছে যে যার ঘরে ৷ পাশের ঘরে উঁকি মারতে গিয়ে দেবুর নাকে এসে ঠেকে বিড়ির তীব্র ধোঁয়ার গন্ধ ! চমকে ওঠে সে ৷ এ ধোঁয়া চোখে দেখা না গেলেও তার তীব্রতা আছে ৷ সে মনে মনে ভাবে আগুন শুধু যৌবন জ্বালাতে পারে না… শিশু-বৃদ্ধ সবাই জ্বালাতে পারে ৷ সেই আগুন জ্বালানোর পর কারো ধোঁয়া দেখা যায়, কারো শুধু আগুন দেখা যায় ৷ আবার কারো ধোঁয়া, আগুন কিছুই দেখা যায় না কিন্তু তার তীব্র পোড়া গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়ায় ৷ আর সেই ধোঁয়া, আগুন এবং পোড়া গন্ধে যে যেমন করে পারে নিজেকে সেঁকে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়।

...(সমাপ্ত)...