 |
| ছবি : ইন্টারনেট |
পৃথিবী থেকে বহু আলোকবর্ষ দূরে এক গ্রহ – নাম দুরমুশ । প্লায়াডীস নক্ষত্রপুঞ্জ বাঁহাতে রেখে, সাবধানে দু-একটা কৃষ্ণ গহ্বরের পাশ কাটিয়ে আরো খানিকটা সামনে এগিয়ে গেলে যে একটা লোহিত বামন পড়বে, সেখান থেকে ডানদিকের নতুন নিউট্রন নক্ষত্রটা অবধি যেতে হবে । এর বেশি বলা মানা আছে, মুখ ফস্কে রাস্তার সন্ধান দিয়ে ফেললে, আন্তর্নক্ষত্র গুপ্তচরেরা রাতদুপুরে চ্যাংদোলা করে নিয়ে গিয়ে টাইটানের মিথেন সমুদ্রে গুম করে ফেলবে, ঘ্যাঁকোপক্ষীটি পর্যন্ত টের পাবে না । দিনকাল ভালো নয়, চেপে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । বরং বল্টুবাবুর কথাতেই আসি ।
বল্টুবাবুর কথা বলতে গেলে অবশ্য দুরমুশের কথা খানিকটা গোড়ায় বলে নেওয়া দরকার । দুরমুশেও প্রাণ আছে, তবে সে প্রাণ জৈবিক নয়, যান্ত্রিক । কার্বনের ঘ্যাঁট নয়, পুরাকালে এখানে প্রাণের উদ্ভব হয়েছিল সিলিকনের ঠাণ্ডা, পাতলা, মুচমুচে নিমকি থেকে । কম্পিউটার, অল্পপিউটার, বেশিপিউটার, বিবর্তনের নানা এবড়ো-খেবড়ো পথ পেরিয়ে এখন বুদ্ধিমান প্রাণীতে পরিণত হয়েছে । বিবর্তন পিরামিডের চূড়োয় বসে থাকা এই প্রাণীদের আমরা যানুষ বলতে পারি । যানুষ, অর্থাৎ যান্ত্রিক মানুষ ।
আমাদের বল্টুবাবুও এইরকম একজন যানুষ । ছাপোষা মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক, একটা বেসরকারি সংস্থায় অল্প মাইনের চাকরি করেন, কোনরকম করে চলে যায় । বল্টুবাবুর সংসারে দুটিমাত্র প্রাণী, বল্টুবাবু নিজে আর বুড়ি কব্জা পিসী । মাইনেতে পোষাতে পারবেন না বলে বল্টুবাবু বিয়ে করেননি, সে নিয়ে কব্জা পিসীর খানিকটা খেদ আছে । শেষ বয়সে নাতি নাতনীর মুখ দেখতে পারলাম না বলে মাঝে মধ্যে আক্ষেপ করেন।
আজ সোমবার, অফিস যাবার তাড়া আছে । বল্টুবাবু কোনরকমে নাকে মুখে গুঁজে গ্রীজ মেখে চারটি কাঁটা পেরেকের ভাত খাচ্ছিলেন । অবশ্য বেশি তাড়াতাড়ি খাবারও উপায় নেই, আজকাল রেশনের যা হাল, কাঁটা পেরেকের সঙ্গে দুচারটে বড় পেরেকও মাঝে মধ্যে মুখে পড়ে, সাবধান না হলে হয়ত দাঁতই খুলে গেল । অফিসের শাবলবাবু সেদিন বলছিলেন তাঁর ভাতে সেদিন নাকি একটা গজাল পড়েছিল । অবশ্য শাবলবাবুর সব কথায় বিশ্বাস করা যায় না, ভদ্রলোক বড্ড গাঁজাখুরি গল্প করেন ।
ঘরের জানলার সামনে বসে কব্জা পিসী রোদ পোয়াচ্ছিলেন । পিসীর অনেক বয়েস হয়েছে, কানের মাইক্রোফোনে মরচে পড়ায় ভালো শুনতে পাননা । বুকের ব্যাটারির আয়ুও ফুরিয়ে এসেছে, ঘণ্টাখানেকের বেশি রিচার্জ হয় না । পিসীর পিঠে একজোড়া সৌর পাটা আছে, ওভারটাইমের টাকায় বল্টুবাবুই গড়িয়ে দিয়েছিলেন । সকালের দিকটা খানিক্ষণ রোদে পিঠ দিয়ে পিসী তাই খানিকটা জোর বাড়িয়ে নেন । এক চিলতে ঘরে অবশ্য রোদ বেশিক্ষণের জন্যে আসে না, তাই সন্ধ্যের দিকটা পিসী আজকাল ঝিমিয়ে পড়েন, সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না । বল্টুবাবু ইদানীং ফ্ল্যাটের চাবি নিয়ে বেরোন, বেশী রাত হলে পিসীর উঠে আর দরজা খোলার ক্ষমতা থাকে না । আজকাল চিকৎসা শাস্ত্রের কত উন্নতি হয়েছে, ক্ষুদে ক্ষুদে জোরালো ব্যাটারি বেরিয়েছে, সে সবে জলও দিতে হয় না, চলেও অনেক দিন । বল্টুবাবু ইচ্ছে, বিশ্বকর্মা পূজোর বোনাসটা পেলে তারই একটা পিসীর বুকে বসিয়ে দেবেন । বুড়ি ছাড়া তাঁর তিনকলে আছেই বা কে ! আহা ছোটবেলা থেকে পিসীই তো তাঁকে কোলেপিঠে করে যানুষ করেছে ।কেরোসিনে আঁচিয়ে, শিরিষ কাগজে মুখ মুছতে মুছতে বল্টুবাবু বললেন,
– আমি আসছি পিসী, তুমি সাবধানে থেকো ।
– আমি আর কি সাবধান থাকবো বাবা, আমি তো বাড়িতেই বসে আছি । তুইই বরং সাবধানে যাস, যা দিনকাল পড়েছে । আয় বাবা । বিশ্বকর্মা, বিশ্বকর্মা ।
দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকালেন কব্জা পিসী ।
মোটে সময় নেই, অফিসের লেট হয়ে যাবে, প্রায় ছুটতে ছুটতেই বাস স্ট্যান্ডে এসে দাঁড়ালেন বল্টুবাবু ।
অফিসটাইমে বাসে বাদুড়ঝোলা ভিড় । কোনমতে একটা আঙটায় লটকে ঝুলতে ঝুলতে যখন বল্টুবাবু অফিস এসে পৌঁছলেন তখন নটা বাজতে মাত্র মিনিট দুয়েক বাকি । ম্যানেজার নেহাইবাবু আজকেও লেট মার্ক লাগাতে পারবেন ভেবে খুশী মনে বসে ছিলেন, বল্টুবাবুকে দেখে কিঞ্চিৎ ব্যাজার হলেন,
-আপনার দেখছি একেবার কাঁটায় কাঁটায় ঘড়ি ধরে আসা । পাঁচমিনিট আগে এলেও তো পারেন ? যান, যা্ন, টেবিলে গিয়ে বসুন ।
বল্টুবাবু গোবেচারা মানুষ, চুপ করে টেবিলে বসে পড়লেন, কিন্তু খড়কের বয়স কম সে পাশের টেবিল থেকে তড়পে উঠল,
-কেন পাঁচমিনিট আগে এলে আপনার কোম্পানী পাঁচপয়সা বেশী দেবে নাকি ?
-যাও যাও তোমায় ওস্তাদি করতে হবে না ।
খিঁচিয়ে উঠলেন নেহাইবাবু ।
ব্যাপরাটা বেশী গড়াতে না দিয়ে বাধা দিলেন বল্টুবাবু ,
-ছাড়ো না খড়কে, কাল থেকে না হয় একটু আগেই আসবো ।
-আরে দূর বল্টুদা, আপনি বড় বেশী ভালযানুষ । ওইজন্যেই তো সবাই আপনার মাথায় ক্যানেস্তারা ভেঙ্গে খায় ।
ঊত্তর না দিয়ে তর্জনীর ডগাটা খুলে কলমের মাথাটা বের করে ফেললেন বল্টুবাবু, সামনে হিসেবের খাতাটা টেনে নিয়ে লেগে
গেলেন কাজে ।বল্টুবাবু তিনপুরুষের জাত কেরাণী । কলম আঙুলের ডগাতেই বসানো আছে ।
অন্যদিন ওই খাতা লিখতে লিখতেই সারাটা দিন কেটে যায় বল্টুবাবুর , সন্ধ্যের সময় আবার আঙুলের ডগাটা বন্ধ করে খাতাপত্র গুটিয়ে বাড়ির দিকে পা বাড়ান । বল্টুবাবুদের তিনপুরুষের এইভাবেই কেটে গেছে।
কিন্তু আজ কেমন সব উল্টোপাল্টা হয়ে গেল ।
মালিক বয়লারনাথ বারকোশিয়া নিজের ঘর ছেড়ে বড় একটা বেরোন না , নেহাইবাবু যা দরকার সব বুঝে এসে সবাইকে কাজ বুঝিয়ে দেন, কিন্তু আজ হঠাৎই আরো দুজনকে সঙ্গে করে সবার মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন তিনি ।
-ইনি মিস্টার শ্যাফট । আপনাদের একটা ডেমন্সট্রেশন দেবেন । নেহাইবাবু, আপনি এনাদের একটু বসার জায়গা করে দিন ।
-হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চই, নিশ্চই । উঠুন, উঠুন ।
বল্টুবাবু আর খড়কেকে উঠিয়ে তাদের জায়গায় বারকোশিয়ার সঙ্গীদের বসিয়ে দিলেন নেহাইবাবু ।
দাঁড়িয়ে, দাঁড়িয়ে দুজনকে ভাল করে চেয়ে দেখলেন বল্টুবাবু । মিস্টার শ্যাফট বিদেশী বলেই মনে হয় । ঝকঝকে শরীর থেকে একেবারে আলো ঠিকরে যাচ্ছে । ঠোঁটের কোনে কায়দা করে ধরা পাইপ , তার থেকে হাল্কা হাল্কা ধোঁযা বেরোচ্ছে । সঙ্গের মেয়েটি এদেশী হলেও একেবারে আধুনিক কেতা দুরস্ত প্লাস্টিকে মোরা চেহারা তার ।
-সাম পেপার প্লীজ ।
মিস্টার শ্যাফটের অনুরোধে একটা রাইটিং প্যাড বাড়িয়ে দিলেন নেহাইবাবু । অফিসের বাকি লোকজন ততক্ষণে চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে ।
রাইটিং প্যাডটা মেয়েটির সামনে ধরে দিয়ে মিস্টার শ্যাফট বললেন,
-ইউ মে স্টার্ট ডালা
রাইটিং প্যাডটা নিজের সামনে যত্ন করে বসালো ডালা । তারপর হাতের কব্জীদুটো টেবিলের ওপর বসিয়ে, দুহাতের আটটা আঙুল দিয়ে বিদ্যুৎগতিতে টকাটক করে বাজাতে আরম্ভ করল রাইটিং প্যাডের ওপর ।
কি হচ্ছে কিচ্ছু বুঝতে না পেরে হাঁ করে তাকিয়ে রইল অফিস শুদ্ধু সবাই ।
মিনিট দুয়েক টকাটক করে আঙুল চালিয়ে হাত তুলে নিল ডালা । হাত বাড়িয়ে রাইটিং প্যাডটা তুলে নিলেন বয়লারনাথ বারকোশিয়া, একবার নজর দিয়ে তুলে দিলেন নেহাইবাবুর হাতে ।
রাইটিং প্যাডে চোখ বুলিয়ে একেবারে আহ্লাদে আটখানা হয়ে উঠলেন নেহাইবাবু ।
-আরে দারূন হয়েছে স্যার ! ওঃ ভাবা যায় ! এত তাড়াতাড়ি এত সুন্দর কাজ ! দেখুন। দেখুন, আপনারা সবাই দেখুন ।
বল্টুবাবুর দিকে প্যাডটা এগিয়ে দিলেন নেহাইবাবু ।
খড়কে, বল্টুবাবু সমেত আরো দুচারজন ঝুঁকে পড়ে দেখলেন, ওইটুকুর মধ্যেই প্যাডের ওপর থেকে নিচ অবধি আগাগোড়া টাইপ করে ফেলেছে ডালা ।
সঙ্গীদের নিয়ে বারকোশিয়া ফেরৎ গেলেন নিজের ঘরে, আর নেহাইবাবুর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনতে শুনতে মনে কেমন একটা আশঙ্কা নিয়ে বল্টুবাবু ফের মন দিলেন নিজের কাজে ।
বল্টুবাবুর আশঙ্কা মিথ্যে হল না । সন্ধ্যেবেলা অফিসের শেষে তিনি বাসস্ট্যাণ্ডে এসে দাঁড়িয়েছেন, খড়কে পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলল,
-বল্টুদা, খবর শুনেছেন তো ?
-কি খবর ভাই ?
-আমাদের অফিসের কাজ এবার আউটসোর্স হবে ।
অবাক হলেন বল্টুবাবু,
-আউটসোর্স ! সে আবার কি ব্যাপার ?
-খুব সোজা ব্যাপার । যে সব কাজ আমরা করি সেগুলো কোম্পানী সব বাইরে থেকে করাবে । ওই যে সাহেব ব্যাটাকে দেখলেন না ? ওর কাছে ডালার মত আরো গোটা পঞ্চাশেক মেয়ে আছে । আমাদের কোম্পানীর যা কাজ সব ওদের দিয়ে দেবে, আর ওরা সে সব অর্ধেক সময়ে নামিয়ে দেব ।
-মানে –
-মানে খুব সোজা বল্টুদা, আমাদের চাকরি দিয়ে টানাটানি হবে । কিন্তু আমিও অত সহজে ছাড়ার পাবলিক নই বল্টুদা , রুজিতে হাত পড়লে ছেড়ে কথা কইব না ।
-কি করবে ?
-কি করব কালকের মধ্যেই দেখতে পাবেন । আমাদের পাড়ার পরাতদা পার্টি করে । সন্ধ্যেবেলাই তার সঙ্গে দেখা করে সব কথা বলছি । তারপর দেখবেন না !
কি দেখবেন কিছু বুঝতে না পেরে বল্টুবাবু সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে বাড়ি গেলেন ।
তা পরের দিন ভালই দেখলেন বল্টুবাবু । সকালবেলা অফিসে পৌঁছে দেখলেন অফিসে ঢোকার রাস্তা বন্ধ করে একটা ছোট স্টেজ বানানো হয়েছে, তার সামনে সারি সারি চেয়ার পাতা । অফিসের সব লোকজন স্টেজের সামনে বসে । খড়কে বুকে একটা ব্যাজ এঁটে ব্যস্ত হয়ে এদিক সেদিক ঘুরছিল, বল্টুবাবু তাকে ধরে জিজ্ঞেস করলেন,
-এসব কি খড়কে ? অফিসের দরজা বন্ধ কেন ?
-কি আবার বল্টুদা ? আমরা স্ট্রাইক করছি ।
-স্ট্রাইক ! – আঁতকে উঠলেন বল্টুবাবু – স্ট্রাইক কেন
-কেন আবারা ! মালিকপক্ষ আমাদের দাবি মানলো না, বলে কিনা বাইরে থেকে কাজ করাবে । তাই বাধ্য হয়ে স্ট্রাইক ডাকতে হল । মামদোবাজি নাকি ? এক্ষুণি পরাতদার বক্তৃতা হবে, যান বসে পড়ুন । আর আমাকে পঞ্চাশটা টাকা দিন ।
-পঞ্চাশটাকা ! কেন ?
-মেম্বারশিপের চাঁদা ।
-মেম্বারশিপ ? কিসের মেম্বারশিপ ?
-বাঃ ! – অবাক কন্ঠে বলল খড়কে – আন্দোলন করতে হলে পার্টির মেম্বার হতে হবে না !
-পঞ্চাশটাকার মেম্বার হয়ে বক্তৃতা শুনতে বসে পড়লেন বল্টুবাবু ।
পরাতদার পুরো নাম পরাতচন্দ্র দা । খড়কের ভাষায় ‘সর্বহারার মহান নেতা’ । গ্রীজ পালিশে চকচকে চেহারা । বক্তৃতা ভালই করলেন । ঘন্টা দুয়েকে টানা বক্তৃতার পর শোষণ, নিপীড়ন, মেহনতী মানুষ, বৃহত্তর সমাজ, এইসব শক্ত শক্ত কিছু শব্দ শিখে বল্টুবাবু সেদিনকার মত বাড়ি গেলেন ।
বল্টুবাবু সাততাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরাতে কব্জা পিসী প্রথমটা চমকে উঠেছিলেন । ভেবেছিলেন শরীর খারাপের জন্যে বল্টুবাবু বাড়ি ফেরৎ চলে এসেছেন । তারপর সমস্ত ঘটনা শুনে বললেন,
-আমি আগেই আঁচ পেয়েছিলুম অঘটন কিছু একটা ঘটবে । আজ সকালে থেকেই আমার বাঁ অ্যান্টেনা নাচছে ।
এর পরের কয়েকটা সপ্তাহ বল্টুবাবুর কেমন একটা ঘোরের মধ্যে কেটে গেল । অভ্যাসবশতঃ তিনি রোজ সকালবেলা বাস ধরে অফিসে যান, অফিসের সামনে চুপচাপ খানিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন, তারপর বাড়ি চলে আসেন । তিনি ছাড়া বাকি কর্মচারীদেরও একই অবস্থা । শাবলবাবু, গাঁইতিবাবু । এমনকি অফিসের পিওন ছেণীলাল পর্যন্ত সবাই সকালের দিকটা কাঁচুমাচু মুখে অফিসের সামনে ঘুরঘুর করেন, তারপর চুপচাপ বাড়ি চলে যান । একা কেবল খড়কেই দেখে নেব, ফাটিয়ে দেব বলে তড়পে যায় । পরাতদা সেই প্রথমদিনের পর আর আসেন নি, তবে খড়কে মারফৎ জানা গেছে যে তিনি বল্টুবাবুদের সঙ্গেই আছেন, তাঁদের আন্দোলন তিনি ব্যর্থ হতে দেবেন না ।
পনেরো বছরের কেরাণী জীবনে বল্টুবাবু কোনদিন এরকম অবস্থায় পড়েন নি । সারাদিন তিনি কি করবেন ভেবে না পেয়ে কেমন একটা দিশেহারা বোধ করেন ।
সপ্তাহ দুয়েকের মাথায় আর থাকতে না পেরে লজ্জার মাথা খেয়ে বল্টুবাবু শাবলবাবু আর আরো দুচারজনকে সঙ্গে করে নেহাইবাবুর কাছে গিয়েছিলেন কি হচ্ছে বোঝার জন্যে । কিন্তু নেহাইবাবু তাঁদের একরকম গলাধাক্কা দিয়েই বের করে দিয়েছেন ,
-যান, যান, আমি কিছু জানি না । স্ট্রাইক করার সময় মনে ছিল না ? কোম্পানী বন্ধ হলে বুঝবেন ঠ্যালা ।
নেহাইবাবু মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেওয়াতে বল্টুবাবুদের বাধ্য হয়েই ফেরৎ আসতে হলো । মধ্যিখান থেকে আবার খড়কের কানে কথাটা উঠতে সে আবার তাঁদের একহাত নিলো । বল্টুবাবু আবার সংশোধনবাদী , লাগাতার সংগ্রাম, শ্রেণীশত্রু ইত্যাদি দুচারটা নতুন নতুন শব্দ শিখলেন ।
মাসদুয়েক এইভাবে চলার পর বল্টুবাব্য যখন পাওনাদারের তাগাদায় মাথার অ্যান্টেনা ওপড়ানোর উপক্রম করছেন , তখন হঠাৎ একদিন আশার আলো দেখা দিলো । পূর্ণিমার চাঁদের মতন উদয় হয়ে কমরেড পরাতদা মিটিং করে একদিন সবাইকে বক্তৃতা মারফৎ আশ্বাস দিলেন যে মালিকপক্ষ তাঁদের দাবি মেনে নিয়েছে, শেষ পর্যন্ত একটা চুক্তি হয়েছে । বল্টুবাবুরা যথাস্থানে বহাল হবেন, কাজও বাইরের কোম্পানীর কাছে যাবে না । কিন্তু তাঁদেরকেও খানিকটা রফা করতে হয়েছে, এবারের বিশ্বকর্মার পূজোর বোনাসটা আর পাওয়া যাবে না । তবে বৃহত্তর আন্দোলনের স্বার্থে বল্টুবাবুদের এইটুকু স্বার্থত্যাগ তো করতেই হবে ।
যা পাওয়া যায় তাই । বল্টুবাবুর মনে হল তিনি যেন তাঁর জীবনের বারোআনাই ফেরত পেয়েছেন । এতদিন বাদে এই প্রথম খুশী মনে তিনি বাড়ি ফিরলেন ।
কব্জা পিসীও শুনে খুব আনন্দ পেলেন,
-হবে না ? আজ একমাস ধরে আমি শনিবার শনিবার মা লক্কড়েশ্বরীর পূজো পাঠাচ্ছি ! জয় মা ! বাছাকে রক্ষা কোরো মা !
টিনের চ্যাঙারি থেকে লক্কড়েশ্বরী পূজোর কৃষ্ট্যাল বল্টুবাবুর মাথায় ঠেকালেন কব্জা পিসী ।
প্রায় মাসদুয়েকের কাজের পাহাড় জমে আছে , প্রথম দিন অফিসে পৌঁছে তাই আর কাজ থেকে মুখ তুলতে পারলেন না বল্টুবাবু , এক নাগাড়ে ঘাড় গুঁজে কাজ করে যেতে হল । সব কাজ শেষ করে তিনি যখন আঙুল বন্ধ করে টেবিল ছেড়ে উঠলেন তখন সন্ধ্যে হয়ে আসছে, অফিসও প্রায় ফাঁকা । পিসী চিন্তা করবে ভেবে হনহনিয়ে বাসস্ট্যান্ডের দিকে হাঁটা দিলেন বল্টুবাবু ।
কিতু বল্টুবাবুর বাড়ি ফেরা হল না । সবে দুটো স্টপেজ গেছেন , এমন সময়ে তাঁর খেয়াল হল তিনি বাড়ির চাবিটা অফিসেই ফেলে এসেছেন । রাত হয়ে গেলে কব্জা পিসীর আর দরজা খোলার ক্ষমতা থাকে না, সুতরাং কি আর করা, ঠেলাঠেলি করে বাস থেকে নেমে পড়ে, অনেকটা হেঁটে আবার চাবি নিতে অফিসে ফেরৎ এলেন ।
সন্ধ্যের অন্ধকার হয়ে গেছে, অফিসেও কেউ নেই । সব আলো নেবানো, কেবল মালিক বয়লারনাথ বারকোশিয়ার কামরার বন্ধ দরজার তলা থেকে একটু আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে ।
টেবিলে থেকে বল্টুবাবু চাবিটা তুলে নিয়ে চলে আসছেন, বারকোশিয়ার ঘর থেকে খড়কের গলার আওয়াজ ভেসে এলো । যেতে গিয়েও থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন বল্টুবাবু । এই সময়ে খড়কে বারকোশিয়ার ঘরে কি করছে ?
অন্যের কথায় আড়িপাতা উচিৎ নয়, কিন্তু তবু বল্টুবাবু শুনতে লাগলেন খড়কে বলছে,
-এতগুলো বোনাসের টাকা বাঁচালেন, এবার আমাদের শেয়ারটা ছাড়ুন ?
উত্তরে বারকোশিয়া নিচু স্বারে কি বললেন বোঝা গেল না, কিন্তু নেহাইবাবুর চড়া গলা শোনা গেল,
-আরে দাঁড়া দাঁড়া অত ওস্তাদি করিস নি । আমি শ্যাফটকে নিয়ে এসে সবাইকে ভড়কি না দিলে তোদের শেয়ার থাকতো কোথায় ?
তেড়ে উঠল খড়কে,
-দেখুন নেহাইদা, চালাকি করার চেষ্টা করবেন না । আমি স্ট্রাইক না ডাকলে আপনার ওই ফাঁকা ভড়কিতে কিচ্ছু হত না । বোনাসের টাকা বাঁচিয়ে আপনারা ভালই কামিয়েছেন । এবার আমাদেরটা দিন ? পার্টিকে দিতে হবে, পরাতদার শেয়ার আছে, আর এত খাটার পর আমি কি আঙুল চুষব নাকি ?
ফের বারকোশিয়ার নিচু গলা পাওয়া গেল । কিন্তু বল্টুবাবু আর শোনার অপক্ষায় রইলেন না, বাড়ির চাবিটা শক্ত মুঠোয় ধরে অফিসের বাইরে এসে দাঁড়ালেন ।
বাইরে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, মাথার ওপরে পরিস্কার আকাশে ঝঝক করছে তারা । সেদিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস
ফেললেন বল্টুবাবু । পিসীর ব্যাটারীটা এবছর আর পালটানো হলো না ।
