বাইরে অঝোর ধারায়
আবার বৃষ্টি নামলো। ঘরে বসে শুকনো মুড়ি
ভরা বাটিটা নাড়াচাড়া করছিলো অতসী। ইস, এমন বৃষ্টির দিনে কি না শুকনো মুড়ি ? তেলেভাজা চপ
কিচ্ছুটি নেই ? নিদেন পক্ষে একটু
চানাচুর ?
টিং টং !
কাকভেজা রিনি
দাঁড়িয়ে দরজার বাইরে।
এমা একেবারে ভিজে গেছিস তো!
ভিজবো না? যা বৃষ্টি নেমেছে
!
একটু তেলেভাজা
নিয়ে ঢুকতে পারতিস ! এই বৃষ্টির দিনে!
তেলেভাজা! তেল সব
জল হয়ে গেছে মা...সব থৈ থৈ করছে ! বসে আছো তো ঘরে , তাই তেলে ভাজার স্বপ্ন দেখছো! এক হাঁটু জল. ছেলেবুড়ো সব এক হাঁটু জলে
হাঁটছে।
ছোটো
ছেলেমেয়েগুলো এমন জল ছেটাচ্ছে না যে কি
বলবো !
হ্যাঁরে
ছেলেপুলেরা কি কাগজের নৌকো
ভাসাচ্ছে দেখলি ?
মাঝে মাঝে মনে হয়
মা তুমি কি টাইম মেশিনে চড়ে বেড়াও ? ওসব প্রস্তর যুগে
হতো মা ! এখন আর ওসব কেউ করে না !
সত্যি তাই ?করে না !
আগে করতো ! কতদিন
আগে ? অনেক অনেক দিন আগে ? সত্যি ?
এই তো চোখের সামনে দেখছে অতসী, চপ মুড়ি খেয়ে সেই ঠোঙাটা দিয়েই
নৌকো বানাল পল্টু ।
ছাড়লো জলে।
ওই তো পল্টু
চেচাঁচ্ছে , দিদি , দ্যাখ , আমার টা সব্বার আগে।
পল্টু, অতসীর আট বছরের ভাই।
এমা , উল্টে গেলো যে !
ছপাৎ ছপাৎ করে জল ঠেলে
ছুটছে পল্টু।
আরে , পল্টু কই ?
ভাইইইইইইইই !
ম্যানহোলের ঢাকনা
টা খোলা ছিল !
ভাগ্যিস এখন আর
কেউ কাগজের নৌকো বৃষ্টির জলে ভাসায় না
কলকাতায় !
aditinni@gmail.com
উত্তর আমেরিকা
No comments:
Post a Comment