দিনলিপি

ছবি : ইন্টারনেট

দিনলিপি

রুদ্র

হাঁটছিলাম, অথচ চলছিল না কিছুই।

রাস্তাগুলোর পায়ের নিচে ছিল স্মৃতির ছাই,

একটা নাম, যেটা বহু বছর আগে মুখস্থ করেছিলাম,

আজ কেবল ঠোঁট ছুঁয়ে চলে যায়—

দ্রুত, যেমন করে ভুলে যেতে চায় কেউ আত্মহত্যার পরিকল্পনা।

ঘড়ির কাঁটাগুলো সময় না, বরং কাঁটা হয়ে আছে গলার কাছে।

দূরে একটা ট্রেন চলে যায়, ধোঁয়ার ভিতর গলে যায় শৈশব।

আমার জ্যামিতিতে কোনদিন আঁকা হয়নি ‘ঘর’ শব্দটা,

সবখানে অজুহাত, ভাঙা দরজা, আর ধুলোমাখা ঠান্ডা বিছানা।

তুমি বলেছিলে—

"যা হারায়, তারও একটা ঠিকানা থাকে,

শুধু খুঁজে নিতে হয় হারানোর পদ্ধতি।"

আমি এখনও খুঁজি।

অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে দেখি,

বুকপকেটে কেবল বাতিল হয়ে যাওয়া মানচিত্র।

...(সমাপ্ত)...