চাঁদের নিচে হেঁটে যাই

ছবি : ইন্টারনেট

চাঁদের নিচে হেঁটে যাই

রোসামা হাফিজ

প্রতি রাতে একটু চুপ হয়ে যাই,

ঘরের আলো নিভিয়ে

শুধু চাঁদের আলোয় দেখি —

পথ আছে কি, যে পথে হারিয়ে যাই?

মোবাইলটা নিঃশব্দে পড়ে থাকে,

চা ঠান্ডা হয়,

বইয়ের পাতা খুলে থাকে

একটা অসমাপ্ত বাক্যের মত।

আমি খুঁজি এমন এক আলো

যেখানে ছায়াও কথা বলে না,

শুধু হাঁটা যায় —

ধীরে ধীরে, স্তব্ধ হয়ে।

না, এই আলো বালিকার চোখে নেই,

না, কবির কলমে নেই —

এই আলো একা রাতের,

যে আলো দেখলেই মনে হয় —

সব ছেড়ে কোথাও চলে যাই।

কোথাও মানে কোথাও না,

শুধু একটু দূরে,

এই শহরটার শব্দের বাইরে

এই শরীরটার অভ্যাস ছেড়ে।

চাঁদ ডাকে না,

কিন্তু আমিই নিজেই হাঁটি,

প্রতিবার কিছুদূর গিয়ে ফিরি —

ভাবি, আজ না হয় থাক,

তবু একদিন যাবোই।