বৃদ্ধাশ্রম

   

 আজও জানালার বাইরে উঁকি দিচ্ছে চেনা আকাশটা। নিম গাছের ঘন সবুজ পাতার ভিতর থেকে কয়েকটা ছাতারের ঝগড়ার আওয়াজ ভেসে আসছে মাঝে মাঝে। দূরের রাস্তায় অস্পষ্ট ছুটে যাচ্ছে কাগজের হকার। কেন যে আজকাল এত তাড়াতাড়ি ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছে! আরও কিছুক্ষণ তো ঘুমিয়ে থাকাই যায়। এখানে কীসের তাড়া এত? সারাদিন কথা আর কথা ছাড়া আর কী বা আছে? ওই তো ওপাশে ঘুমিয়ে আছে সরলা। ঘুম থেকে উঠে দু’দন্ড ঝিমিয়ে নেবে, তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়েই বলতে শুরু করবে, ‛এককালে এই সকালগুলোয় কী ব‍্যাস্ততা ছিল! অপুর বাবার আপিস যাবার তাড়া, অপুর স্কুল---আমার দম ফেলার যো ছিল না। ওর বাবা তো ভীষণ রাশভারী মানুষ। ওর যা কিছু আবদার ছিল, সব আমার কাছে। এইতো সেদিন চাকরি পাবার পরও বলল, যেখানেই পোস্টিং হোক, আমাকেও ওর সাথে যেতে হবে।’

     এরপর কিছুক্ষণ চোখের কোণ মুছবে। আবার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলবে,‛আর এখন কার সাথে কে রইল! সবই কপাল, আপনাকে আর কী বলব! আপনার কথাও তো সব শুনেছি। একই কাহিনী। তবু বলি, বলতে বলতে যদি মনটা একটু হাল্কা হয়!

     প্রণতি, মাধবী, শোভা, সরলা সবার কাহিনীই এক। গঙ্গাপাড়ের এই দোতলা বাড়িটাতে প্রায় সারাদিনই তাদের আত্মজার স্মৃতি রোমন্থন চলে। আসলে এই ঘরগুলোতে সরলারা একা থাকেন না। তাদের ছেলেমেয়েরাও বন্দি থাকে চার দেওয়ালের মধ‍্যে।

       

    

লেখক - দেব চক্রবর্তী

tapanchk@yahoo.com