স্বার্থপর

                                                                                             ...দিলীপ কুমার দাস

               পাশের বাড়ির মেয়েটা মারা গেল ।ছাদ থেকে বলল ছেলেটা । আমার স্ত্রীকে ডেকে ।

" বউদি , রঞ্জনা এইমাত্র চলে গেল । আপনি কথাবলে যাওয়ার পরেই । " স্ত্রী বলল । নিচে এসে আমাকে। " এ কেমন যাওয়া।স্বার্থপরের মতন ।  এই তো কী সুন্দর গল্প করল ।মাধব চা করে আনল । তিনজন চা খেলাম । বলললকডাউনের জন্য প্রপার ডায়াগোনেসিসটা হতে বড় দেরি হয়ে গেল । "

আমি বললাম," শেষ পর্যন্ত ক্যান্সার ধরা পড়েছিল?"

"হ্যাঁ "।

মেয়েটি নিজে ছিল নার্সিং স্টাফ । সম্ভাব্য পরিণতি আগেই বুঝেছিল ।ওর স্বামীও ফার্মাসিস্ট । একই হাসপাতালের ।কর্মসূত্রেই পরিচয়। প্রণয়।পরিণয়। একমাত্র সন্তান ।কন্যার জন্ম । কত আনন্দ করে প্রথম বাড়িটা করেছিল । একবেসরকারি পার্কে । পরে আবার কী মনে হল। চলেএল এই সরকারি সেক্টরে ।দেখেছি তখন । দুজন প্রায়ই আসত মিস্ত্রিদের কাজ দেখতে। বসত। চা খেত ।শুনেছিলাম তখনই ওদেরমেয়েটি ব্যাঙ্গালুরুয় পড়ছে ।বলেছিল ওরা মেয়েটির নাকি এদিকে আসার এক -

দমই ইচ্ছে নেই ।বলেছিলাম ," তবে আর এত বড় বাড়ি করছ কেন?"

ছেলেটি বলেছিল  ," বলুন সেটা আপনার বোনকে।"মেয়েটি আমাদের দাদা-বউদি বলত । তাই এই অনু-যোগ ।মেয়েটি বলত , " করে রেখে যাচ্ছি । যে থাকবে সেভাগ করবে । "" একা একা ।"

" আমার তো একা থাকতে ভালোই লাগে ।"পরে বলত , " ছোটবেলায় সারাটা দিন তো একাই

থাকতাম । বাবা ডেইলি-প্যাসেঞ্জারি করত । ট্রেন ধরত পাঁচটা দশে । "

"অত ভোরে ? "

" হ্যাঁ । "

"আর তোমার মা । "

"মাকেও স্কুলে যেতে হত । অনেক দূরে ।"

মেয়েটি বলেছিল  ," দাদা জানেন , আমার মা - বাবা চার মাস আগে পরে রিটায়ার করেছে।কিন্তু তদ্দিনেআমি নার্সিং পাশ করে চাকরিটা পেয়ে গেছি । এই হাসপাতালে । "

" ভালোই তো - "

" না , বাবা-মা ওটা চায়নি । ওরা চেয়েছিল ওদের কাছাকাছি থাকি। বলেছিল তাই - তুই খুব স্বার্থপর।"

" কেন ?"

" বলেছিল  - কোথায় এখন আমাদের সঙ্গে থাকবি। একটু দেখবি আমাদের। তা না ,অত দূরে 
যাচ্ছিস ।"

" ঠিকই বলেছিল ।"

এরপর ও বলেছিল । ছেলেটিকে দেখিয়ে । " একে যখন আবার বিয়ে করলাম । তখনও বলেছিল- তুই

খুব স্বার্থপর । "পরে এই কথাটাই সেও একদিন বলল তার মেয়েকে

কথাপ্রসঙ্গে । " অত দূরে ব্যাঙ্গালুরুয় চাকরির কী

দরকার । এখনও তো আমাদের দুজনের কতদিন

চাকরি আছে । "ওর প্রশ্ন ছিল  ," তাহলে পড়ালে কেন ? "

" সবাই পড়ায় । তাই পড়ালাম।"

" সবাই কিন্তু এত ভাল চাকরি পায় না । আমি পেয়েছি ।"

এই মা-ই বলেছিল সেদিন মেয়েকে তার  ," তুই খুব স্বার্থপর । নিজের কথাটাই শুধু ভাবছিস । আমাদের

যে এখানে দেখার থাকল না কেউ । সেটা ভাবছিস না ।"মেয়েটি মার মৃত্যুর খবর পেল ঐদিন সকাল নটারপরে । লকডাউনের সমস্যায় । ফ্লাইটের টিকিট পেল

না সঙ্গে  সঙ্গে।যেটা পেল।সেও রাত সাড়ে সাতটায়।

মাধব বাধ্য হয়ে স্ত্রীর দেহটা হাসপাতালের মর্গে নিয়ে রাখল ।

মেয়েটি যখন দুর্গাপুরে ঘরে ঢুকল , রাত তখন ফুরিয়ে আসছে ।

সকালে হাসপাতাল থেকে শববাহী গাড়িতে মার দেহ

যখন এল , মেয়েটি চিৎকার করে উঠল , " মা , তুমি

আমায় কত বকতে । আমি নাকি স্বার্থপর । তাই অত দূরে চলে গেছি । এখন তুমি কি করলে ? "

এরপর বাবাকে জড়িয়ে ধরে ও মাথা ঠুকছে তখনগাড়িটায়। আর বলছে ," এই মানুষটার কথা ভাবলে

না একবার । মানুষটাকে এখন কে দেখবে ? "

তারপর দাদু-দিদিমাকে ধরে চিৎকার ," মা , তুমি তো আমার থেকেও স্বার্থপর।এই বুড়ো-বুড়ির কথাটাও  ভাবলে না একবার । "

দুর্গাপুর

dilipkumardas.dgp@gmail.com