 |
| ছবি : ইন্টারনেট বারবার, রবিবার সোমনাথ বেনিয়া |
লাল কালি মানে
রবিবার সাধারণত। তাই পাখি কিংবা খাসি। মুখ হাসি-হাসি। বাজার বসবে জমিয়ে। কামিয়ে
নেবে জোরদার কারণ বাজারহাটে বাবুদের রমরমা। দরাদরিতে কুস্তি নেই। স্বস্তি সামান্য
হলেও আসবে গৃহিণীদের মনে। এদিন চোখে চোখ পড়বে রোমান্টিকতার ছোঁয়ায়। রোদে গামছা
শুকিয়ে খড়খড়ে। নেতিয়ে যাবে স্পর্শকাতর অঞ্চলে। পায়ে পা লাগিয়ে ঝগড়া নয়, কোনো বাজে প্রলাপও
নয়, পুনরায় নতুন অথবা
সবুজ হওয়ার ইশারা মাত্র। ঘুম থেকে ওঠার তাড়া নেই। বাথরুমের দিকে দৌড় করানোর মতো
চায়ের কড়া ধার নেই। শীতল, নরম আলস্যভাব কাটিয়ে সুখী ব্রাশের গায়ে সুখী
পেস্টের লেপনে গড়হাজিরার কোনো ভূমিকা নেই। দাঁতের ফাঁকে জমে থাকা গতরাতের খাবারের
কোনো অনুভূতি নেই। বাজার থেকে ফিরে আরও এক কাপ চায়ের চুমুকে পেপারের বিজ্ঞাপন
দুরন্ত হয়ে ওঠে। বয়সের ভীমরতিতে পাত্র-পাত্রীর পৃষ্ঠায় নজরের দোষ লাগে। প্রতিদিনের
চেনা শব্দছক গুলিয়ে যায়। সপ্তাহিক রাশিফলে ঘোল ঢেলে দেয় বসের উষ্মা। আজ অবশ্য
কোনো উষ্মা নয়, বউ তার উমা। স্বয়ং অন্নপূর্ণা। কষে রাধো দেখি মামনি। তিথি মানার দরকার নেই।
গুরুদেবের কাছে মনে-মনে ক্ষমা চেয়ে নেবো। গ্রহণের কোনো প্রয়োজন নেই। দিন শেষে
বড়োজোর থাকতে পারে তুমি, আমি আর আমাদের সন্তানের মতো কিছু প্রাগৈতিহাসিক
গল্প। থাকবে কিছু পর নিন্দা পর চর্চা। তখন পাশের বাড়ির পাগলির গালাগালি শুনে মনে
সুখ আসবে। ভালো লাগবে রাস্তার কুকুরকে টোস্ট বিস্কুট ছুড়ে দেওয়ার আনন্দ। সব কিছু
সময়ে হবে না। আজ অসময়ের বার। চেয়ারে অনেকক্ষণ পিঠ ঠেকিয়ে রাখার দিন। ঠ্যাঙের উপর
ঠ্যাং তুলে নাচানোর দিন। গায়ে সাবান দেওয়ার দিন। নাকের ভিতরের চুল ছাটার দিন।
মশার উৎপাত নিয়ে আলোচনার দিন। অথিতি চলে আসলে আলোয় চোনা ফেলার দিন। ছেলে-মেয়েদের
বোঝার দিন। মাথায় এক্সট্রা কিছু বোঝা বাড়িয়ে নেওয়ার দিন। টিভিতে খবরের ফাঁকে
কার্টুন দেখার দিন। বউয়ের সিরিয়াল কিলারের দিন। কর্তার তখন রবিবাসরীয়তে
ছোটোগল্পের দিন। একটা চোঁয়াঢেকুর তুলে পুনরায় চোখ বন্ধ করার দিন। পিঠ চুলকাচ্ছে, হাত যাচ্ছে না এই
অছিলায় বউকে একটু কাছে পাওয়ার রবিবার। সূর্য ডুবে যাওয়ার উত্তরপর্বে চপ-মুড়ি-সিঙারার
সন্ধ্যা। পাড়ার মোড়ে বাঁশের মাচায় একটু আড্ডা, আড্ডায় রাজনীতি নিয়ে আলোচনায় নিজেদেরকে তর্কের
গাড্ডায় ফেলার দিন। কার কত বয়স হলো তা দীর্ঘশ্বাসে ভাববার রবিবার। বাহান্ন কার্ডের
চটাস-চটাস করে মাদুরে আছাড় খাওয়ার দিন। অম্বলে মুখ ভার করে রাতের ভোজপর্ব ইতি করে বউয়ের
সঙ্গে লুডো খেলার দিন থুড়ি রাত। ভালো রাত। মন কী বাতের মতো রাত। রিনা ব্রাউনের মতো
রাত। দরজা বন্ধ হলে ঘর রাতের ইডেন গার্ডেন। দলে-দলে শতদল নবীনের, প্রাচীনের টুথপিক
নিয়ে আয়নার সামনে রাত। আবার কবে রবিবার। ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাতেই চোখে পড়বে, প্রথম সপ্তাহের
রবিবার। মাসের শেষ রবির দিকে নিয়ে যাও প্রভু। অ্যাকাউন্ট ভীষণ দুর্বল। সবল জ্যোৎস্না
ফিক ফিক হাসছে, যেনো সব রবিবার মিছিমিছি, দুধভাত …
No comments:
Post a Comment