চিকিৎসকের রোজনামচা ( পর্ব ২ ) : আপনজন

আপনজন

ডাঃ সৌভিক ব্যানার্জী

"আমার বেলা যে যায় সাঁঝ-বেলাতে,

তোমার সুরে সুরে সুর মেলাতে।"

      রবি ঠাকুরের গানের সুরে গলা মিলিয়ে আজ সকাল থেকেই মনে মনে গুনগুনিয়ে উঠছি। এখন বসে আছি বোলপুর ট্যুরিস্ট লজের খাওয়ার ঘরে। গরম গরম ফুলকো লুচি আর আলুর তরকারি দিয়ে সকালের খাবার খেয়ে এখন গরম চায়ে চুমুক দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছি। আমি তিনদিনের ছুটি কাটাতে বোলপুরে এসেছি। বোলপুর আমার খুব প্রিয় একটা জায়গা, যে কারণে ছুটি কাটাতে মাঝেমধ্যেই আমি এখানে আসি। আসলে দুর্গাপূজার সময়ে আমার কাজের ছুটি আমি পাই না। কারণ টা খুব স্পষ্ট, আমি একজন পেশায় চিকিৎসক। পেশার তাগিদে আমায় সারাদিন অসংখ্য মানুষের ও তাদের জীবনের সাথে ওঠাবসা করতে হয়। তাদের জীবনের না পাওয়ার গল্প, সুখ দুঃখের গল্পের অংশীদার হতে হয়। কিন্তু কিছু কিছু গল্প মনে দাগ কেটে যায়, মাঝে মাঝে চমকেও উঠি। তাই ভাবলাম সেই গল্পগুলো আপনাদেরকেও শোনাই। তবে বলাই বাহুল্য গল্পকারের পরিচয় সঠিক হলেও গল্পের স্থান কাল পাত্র কিন্তু পরিবর্তিত থাকবে। সেটা কিন্তু আমার পেশাগত কারণেই কারণ ডাক্তারি পাশ করার সময় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলাম যে সকল রোগীদের পরিচয় গোপন রাখবো। তাই সুরার পাত্রে লিকার চা ঢেলে গল্প শোনানোর পালা শুরু করলাম। এটা আমার দ্বিতীয় গল্প। অমাবস্যার রাত্রির ওই ঘটনাটার পর আমি একবার হেমন্ত সুইটস এর পাশ দিয়ে এসেছিলাম কিন্তু জানিনা কেন আর মন্দিরবাড়ির দিকে যেতে পারিনি। হয়তো নিজের উপর খুব রাগ আর দু:খ মিলিয়ে একটা কিরকম অনুভূতি হয়েছিলো। আজ ষষ্ঠী, মায়ের বোধন। মা দুর্গার কাছে প্রতিবারের মতো আমার প্রার্থনা থাকে এটাই যে সবাইকে সুস্থ রাখো। কিন্তু এবার তার সাথে সাথে আমি এটাও চাইবো যে মানুষের মনকে কুসংস্কার মুক্ত করো।

      তিনদিন ছুটি কাটিয়ে বাড়ি ফিরলাম। আমার মা তার বন্ধুদের সাথে বাইরে ঘুরতে গেছে। কাজের লোকটাও আসবে না। তাই মিঠুন কে বললাম এই পূজার কটা দিন আমার সাথে থেকে যেতে, "তোর বঊদিও নেই রে, বাপের বাড়ি গেছে। একসাথেই খাওয়া দাওয়া করবো। আর তুইই বা কি করবি বাড়ি গিয়ে। তার থেকে আমার সাথে থেকে যা।" মিঠুন তো খুব খুশি। ষষ্ঠীর রাত্রে বাড়ি ঢুকতে অনেকটা দেরী হয়ে গেছিলো। তাই সকালে দেরি করে ঘুম থেকে উঠতেই দূর থেকে শুনতে পেলাম ঢাকের আওয়াজ আর মাইকে পুরুতমশাইয়ের মন্ত্রের উচ্চারণ। মিঠুন দেখলাম অনেক আগেই ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। "স্যার চা খাবেন তো? বানিয়ে রেখেছি। আমি যাই চেম্বার টা খুলি। পরিষ্কার করতে হবে, তিনদিন খুলিনি। নোংরা হয়ে থাকবে। আপনি ফ্রেশ হয়ে আসুন। পেশেন্টরাও আসবে। ম্যানাজ করি। স্যার আমি বেরোলাম আপনি আসুন" এই বলে মিঠুন বেরিয়ে গেলো। আমি ফ্রেশ হয়ে চা খেতে বসলাম আমার বারান্দায়। আরামকেদারায় বসে মোবাইলে শ্রী বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের সেই চিরাচরিত অমর হয়ে থাকা মহিষাসুরমর্দিনী চালালাম। সত্যি এই জিনিস পুরানো হওয়ার নয়। চা যে কখন শেষ হয়ে গেলো খেয়াল নেই। মন যেন আর উঠতেই চাইছে না এতটাই বিভোর হয়ে গেছিলাম। হঠাৎ করে মোবাইল টা সশব্দে বেজে উঠল। ফোনের ওপাশ থেকে একটা ভারী পুরুষ কন্ঠস্বর, "ডাক্তারবাবু বলছেন?" আমি সম্মতি দেওয়ার পর উনি বললেন, "নমস্কার স্যার, আমি পাতিপুকুর থেকে বলছি। আমার একজন পেশেন্ট আছে, জ্বর এসেছে, আপনি একটু যদি দেখে যান বাড়ি এসে খুব ভালো হয়।" আমি বললাম "চেম্বারে নিয়ে আসুন না, খুব ভালো হয়। পূজার সময়ে হোমকলটা,,, আসলে বুঝতেই পারছেন। চেম্বারে নিয়ে আসুন।" ভদ্রলোক আচ্ছা বলে ফোনটা কেটে দিলেন আর আমিও আলস্যি ঝেড়ে চেম্বারে বেরোনোর জন্য তৈরি হতে গেলাম।

      সপ্তমীর দুপুরে আমি আর মিঠুন মাংস ভাত খেলাম, অবশ্যই শীতলা মাসির দোকান থেকে আনিয়ে "মাংসটা ভালোই রেঁধেছে মাসি কি বল মিঠুন।" বড় একটা মুরগীর ঠ্যাং চিবোতে চিবোতে মিঠুন উত্তর দিলো "একঘর"। খাওয়া দাওয়া সেরে উঠে দেখলাম দুপুর তিনটে গড়িয়ে যায়। "চল মিঠুন বেরোই।" ও কথা প্রসঙ্গে বলা হয়নি, আজ আমরা এখন 3D সিনেমা দেখতে যাবো। আমি আগে দেখেছি 3D সিনেমা কিন্তু মিঠুনের কাছে এটা একটা নতুন অভিজ্ঞতা, তাই স্বাভাবিকভাবেই ও খুব উত্তেজিত। খাওয়া সেরে চেম্বার থেকে বেরিয়েই দেখি একজন ভদ্রলোক বয়স ওই আনুমানিক ষাট থেকে পয়ষট্টি হবে, পরনে একটা সাদা পাজামা আর গায়ে একটা সিল্কের পাতলা ফিনফিনে পাঞ্জাবি যেটার বাঁ দিকের কাঁধের কাছে অল্প ছেঁড়া, বাইরে সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো বেদিটার উপরে বসে আছেন। আমাকে দেখেই হাত দুটো জড়ো করে এগিয়ে এলেন, "নমস্কার ডাক্তারবাবু, আমার নাম কেষ্ট দাস। আমি থাকি পাতিপুকুরে। আমিই আপনাকে সকালে ফোন করেছিলাম। আপনি কি মনে করতে পারছেন?" বুঝলাম, ইনিই আমাকে ফোন করেছিলেন হোমকলের জন্য। মিঠুন দেখলাম চেম্বার বন্ধ করে মনমরা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সিনেমা দেখতে যাওয়ার অনিশ্চয়তাটা নিশ্চয়ই ওর মধ্যেও কাজ করছে। "আপনার তো পেশেন্ট নিয়ে আসার কথা ছিলো। আনলেন না?" আমার প্রশ্নের জবাবে ভদ্রলোক বললেন "আসলে ডাক্তারবাবু পূজার সময় তো, কোনো গাড়ি ঘোড়া পেলাম না, আপনি যদি একটু কষ্ট করে যান। আমি খুব উপকৃত হই। খুবই জ্বর আসছে। আপনি খাচ্ছিলেন বলে আপনাদেরকে আর বিরক্ত করিনি, বাইরেই বসেছিলাম। আপনি যদি একটা বার দেখে আসেন।" আমার সামনে করজোড়ে বয়ঃজ্যেষ্ঠ ভদ্রলোককে ওই ভাবে মিনতি করতে দেখে আমার খুব মায়া হলো। । মানুষটা নিশ্চয়ই বিপদে পরেছেন নাহলে আমায় এভাবে অনুরোধ করতেন না, "মিঠুন তোকে হলে নামিয়ে দিয়ে আসছি। আমি এদিকটা সামলাই। আমি নাহয় একটু পর থেকে দেখবো। চল, তোর জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা থেকে তোকে বঞ্চিত করবো না। কেষ্টবাবু আপনি এগোন, আমি আসছি। পাতিপুকুরের কোথায় যাবো? ঠিকানা টা?" ভদ্রলোকের চোখেমুখে যে একটা খুশির ঝলক সেটা বেশ বুঝতে পারছিলাম, "আপনি মাছের বাজার টা চেনেন তো? ওখানে এসে আমায় একটা ফোন করবেন। আমি আপনাকে নিয়ে যাবো। আপনার ফোনে একটা মিস কল করে দিয়েছি। " আমি 'ঠিক আছে' বলে মিঠুন কে নিয়ে এগোতে যাবো হঠাৎ সেই সময় কেষ্টবাবু বলে উঠলেন "ও হ্যাঁ ডাক্তার বাবু, ধন্যবাদ। "

     পাতিপুকুরের মাছের বাজারে এসে ফোনটা বের করতে যাবো এমন সময় পেছন থেকে ডাক, "আসুন স্যার, এইদিকে", ওমা দেখি কেষ্টবাবু সেখানে আগের থেকেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমায় দেখে সম্ভবত উনি এগিয়ে এসে আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন। উনি সাইকেলে করে সামনে সামনে যাচ্ছেন আর তার পেছনে আমি স্কুটি নিয়ে চলতে লাগলাম। একটা চওড়া রাস্তার ধার ধরে আমরা এভাবে এগিয়ে গিয়ে একটা দুধের দোকানের পাশ দিয়ে বেঁকে গেলাম। সামনে একটা লোহার জংধরা আধখোলা গেট যার দুদিকের মাটিতে ঘাস আর মাঝখানটা লোক চলাচলের কারনে ঘাস উঠে গেছে। স্কুটিটা নিয়ে অতিকষ্টে এঁকেবেঁকে ঢুকলাম। ভিতরে পুরানো দিনের সার সার কোয়ার্টার যার দেওয়াল খসে গিয়ে সিমেন্ট বেরিয়ে গেছে, রংতো কিছু বোঝাই যায় না আর পাইপের গায়ে প্রচুর শ্যাওলা। কিছু কিছু জায়গায় পাইপের অংশ দিয়ে ফোটা ফোটা জল পড়ছে, "সবতো অনেক পুরানো দিনের বাড়ি নাকি কেষ্টদা, কিছু কিছু জায়গা দেখে তো মনে হচ্ছে এখুনি বুঝি ভেংগে না পড়ে যায়", কেষ্টবাবু মুখ ঘুড়িয়ে বললেন " হ্যাঁ স্যার অনেক পুরানো, রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে ধুকছে, তবে ইয়ে স্যার আপনি কেষ্টদা বলাতে খুব খুশি হলাম, এই পূজার দিনে একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক তৈরী হলো, নিন স্যার এসে গেছি। আপনি বাইকটা এখানে রেখে দিন। আসুন ভেতরে, একটা তলা কষ্ট করে একটু উঠতে হবে।" আমিও স্কুটিটা রেখে কেষ্টদার পেছনে পেছনে উঠে গেলাম উপরে। পুরাতন দিনের মোটা মোটা দেওয়াল, খিড়কি দেওয়া জানালা আর উপরে মাকড়সার জাল যেটা কিছু কিছু জায়গায় ঝুলের মতো ঝুলছে। "প্রতিমা, ডাক্তারবাবু এসেছেন, মামণি কে বলো উঠে বসতে, আসুন ডাক্তারবাবু", এই বলে কেষ্টদা আমার ব্যাগটা নিয়ে নিলেন। আমিও জুতো খুলে এগোতে যেতেই একজন ভদ্রমহিলা হাত জড়ো করে বললেন "আসুন ডাক্তারবাবু, এদিকে" বুঝলাম ইনার নামই প্রতিমা। আর আমার পেশেন্ট খাটের উপর বসে আছেন। পরনে একটা সাদা নাইটি, খুবই সাধারণ মানের জীবনযাপনের কারনে চুল উস্কোখুস্কো তবে গায়ের রঙ দুধের মতো ফরসা। ঠোঁটের নিচে খাবার লেগে আছে সাদা রঙের, মনে হয় সবেমাত্র খাওয়া শেষ হয়েছে তাই মুখটা মোছা হয়নি আর বয়স আনুমানিক ষাটের গোড়ায়। আমি এগিয়ে গেলাম উনার দিকে "নমস্কার আমি ডাঃ সৌভিক ব্যানার্জী, আপনার কি অসুবিধে বলুন, ধীরেসুস্থে বলুন আর প্রতিমাদি, উনার মুখটা মুছিয়ে দিন, খাবার লেগে আছে।" "দেখুন তো কবে মরব" এই বলে ভদ্রমহিলা আমার দিকে তার ডান হাতটা এগিয়ে দিলেন। আমি পালস দেখার জন্য সামনের দিকে ঝুঁকে বসলাম, "আপনি এরকম কথা কেন বলছেন, সামান্য জ্বর হয়েছে, আমি ওষুধ দিচ্ছি সেরে যাবেন। সর্দি কাশি জ্বর, তেমন গুরুতর কিছু নয়।" কেষ্টদা পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, "ওর কথায় কিছু মনে করবেন না ডাক্তারবাবু, ও ওই রকম কথা প্রায়ই বলে থাকে। মামণি, উনি নিজের পূজার প্রোগ্রাম ছেড়ে এসেছেন তোমায় চিকিৎসা করবেন বলে। এরকম কথা বলতে আছে কি?" কেষ্টদার প্রশ্নের উত্তরে উনি মাথা নামিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, "তুমি কি আর বুঝবে আগুনের জ্বালা, বাদ দাও।" অকস্মাৎ এরকম কথায় আমি হতচকিত হয়ে কেষ্টদার দিকে তাকালাম। কেষ্টদা দেখলাম মাথা নামিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি অগত্যা পেশেন্ট দেখার কাজে মনোনিবেশ করলাম। প্রেসস্ক্রিপশন করার জন্য পেশেন্টের নাম টা জানার দরকার ছিলো। কেষ্টদা নেই তাই অগত্যা প্রতিমাদিকেই জিজ্ঞেস করলাম কারণ মামণি যে উনার নাম নয় সেটা আগেই বুঝে গিয়েছিলাম। হঠাৎ করে ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন, "ও আমার নাম জানেনা, আমিই বলছি। আমার নাম কৃষ্ণকলি দত্ত রায়।"

     পেশেন্ট দেখে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে আসলাম। কেষ্টদা কোথায় গেলেন জানিনা। আমি সদর দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়েই দেখি কেষ্টদা ঠিক বাইরেই দাঁড়িয়ে আছেন। মুখ নিচের দিকে, চোখের দৃষ্টি অন্যমনষ্ক। আমায় দেখেই হালকা গলায় বলে উঠলেন, "হয়ে গেছে আপনার, কি বুঝলেন ডাক্তারবাবু?" "খুব সাধারণ ফ্লু, জ্বর টা তাড়াতাড়িই কমে যাবে তবে গা হাত পা ব্যাথা আর মাথার ভার টা আস্তে আস্তে কমবে। দিন পাঁচেকের ওষুধ দিয়েছি, তার মধ্যে ঠিক হয়ে যাবেন উনি", এইবলে আমিও অবচেতন কন্ঠে হঠাৎ বলে উঠলাম, " কি ব্যাপার আপনি আমায় কিছু মনে না করতে বলে নিজেই মান অভিমান করে এখানে দাঁড়িয়ে আছেন?" এই কথাটা বলার পরেই নিজের উপর ধিতকার দিয়ে উঠলাম এই ভেবে যে এই কথাটা বলা উচিৎ হলো না। আমি তো চিকিৎসক, চিকিৎসা করে পারিশ্রমিক নিয়ে চলে যাবো। আমার কারোর ব্যাক্তিগত ব্যাপারে কথা বলা উচিৎ নয়। আমি জানিও না এই কেষ্টদা, প্রতিমাদি এবং আমার পেশেন্ট, এদের মধ্যে সম্পর্ক কি? কিছু না জেনে কথাটা বলে খুব অন্যায় করে ফেলেছি। ভাবছি কেষ্টদা কিভাবে প্রতিক্রিয়া দেন আর ঠিক তখনই "আপনি কি চা খেতে ভালোবাসেন ডাক্তারবাবু? তাহলে আসুন আপনাকে পল্টুর দোকানে স্পেশাল চা খাওয়াই", কেষ্টদার এই কথায় আমি উনার মুখের দিকে তাকিয়ে অনুভূতি বোঝার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। কিন্তু এইটুকু বুঝলাম যে ভদ্রলোকের মনে কোথাও একটা চাপা কষ্ট আছে যেটা মুখের চোয়ালের দৃঢ়তা আর চোখের চাউনির ভাজে লুকানো থাকে। আমি আর একমুহূর্ত কথা না বাড়িয়ে কেষ্টদাকে অনুসরণ করলাম। পুরো রাস্তাটা কেষ্টদা আর একটাও কথা বললেন না। আমি ভাবছি যে লোকটা এত কথা বলছিলেন আসার সময় সেই লোকটা আমার পেশেন্টের একটা কথায় এত প্রতিক্রিয়া কেন দিচ্ছেন? আর কৃষ্ণকলি ম্যাডাম কেনই বা ওরকম কথা বললেন, সেটাও ধোঁয়া আমার কাছে। কোনো কিছুই বুঝতে না পেরে কেষ্টদার পিছনে চলতে লাগলাম। যদিও আমার এসবের ভিতর ঢোকাটা উচিৎ নয় কিন্তু কেষ্টদার চোখের অনুশোচনা আমায় তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আজ পেশেন্ট দেখতে আসা কিন্তু কেষ্টদার একান্ত অনুরোধে আর এখন সিনেমা হল না গিয়ে চায়ের দোকান যাওয়া, সেটাও ওই লোকটার চোখের অনুভূতির তাড়নাতেই। এইসব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে লোহার গেটটা পেরিয়ে গেলাম। যাঃ, তাড়াহুড়োতে স্কুটার টা নিতে ভুলে গেছি। আবার এতটা পথ আসতে হবে যদিও খুব বেশি দূর নয়। কোয়ার্টারের পরিধির বাইরেই চায়ের দোকান। কেষ্টদা আমায় একটা বেঞ্চ দেখিয়ে বললেন, " ডাক্তারবাবু বসুন, আমি চা নিয়ে আসছি। বিস্কুট খাবেন তো?"

     এখন বেঞ্চে বসে আছি চায়ের কাপ হাতে। কেষ্টদা আমার জন্য বাদাম বিস্কুট এনে দিয়েছেন। "বলুন দাদা, আপনি কি কিছু বলবেন। আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনি কিছু একটা বলতে চান। আপনি নির্ভাবনায় বলে ফেলুন।" আমার কথা শুনে কেষ্টদা বাইরের একটা দোকানের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, "ওই যে দোকানটা দেখছেন ডাক্তারবাবু, বাইরে কিছু ওভেন আর গ্যাস সিলিন্ডার পড়ে আছে, ওটা আমার দোকান। আসলে বাবার দোকান, আমি পৈতৃক সূত্রে পেয়েছি। বাবার সময়ে দোকানে চাল ছিলো না। আমি উপরটা ঢেলেছি, আয়তনেও একটু বাড়িয়েছি। হাতের কাজ বাবার থেকেই শেখা। কলির বাবা মানে আপনার পেশেন্টের বাবা আর আমার বাবা খুব ভালো বন্ধু ছিলো। তখন নক্সাল আন্দোলন চলছে। কলির বাবা ছিলেন ডাকসাইটে নেতা, এখানকার কাউন্সিলার। কলির বাবারা দুই ভাই, বড় ভাই কাউন্সিলার আর ছোট ভাই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। কলির মা ছোটবেলাতেই মারা যান, তখন বোধহয় কলির দুই কি তিন মাস বয়স হবে। কলির কাকিমা মানে ছোটো ভাইয়ের বঊ কলির ভরণপোষণের দায়িত্ব নেন। কাকিমা ছিলেন নিঃসন্তান, জরায়ুতে কি একটা সমস্যা ছিলো, আপনাদের ডাক্তারি ভাষা তো অত পরিষ্কার বুঝিনা তবে সমস্যা কিছু একটা ছিলো যেটা আমার বাবার মুখে শোনা" এই বলে কেষ্টদা পাঞ্জাবীর পকেট থেকে বিড়ি বের করে মুখে দিতেই আমি বলে উঠলাম, "কেষ্টদা বিড়িটা আমার সামনে যদি না খান,,, " সাথে সাথে কেষ্টদা জিভ কেটে নিজের ভুল হয়েছে স্বীকার করলেন। "ঠিক আছে, ঠিক আছে, আপনি এগিয়ে যান। কৃষ্ণকলি ম্যাডামের কাকিমার কাছে বেড়ে ওঠা টা না হয় বুঝলাম কিন্তু উনার বাবার সাথে আপনার বাবার বন্ধুত্বটা কি আগে থেকেই ছিলো নাকি পরে হলো,,," আমায় থামিয়ে দিয়ে কেষ্টদা বলে উঠলেন, "বলছি বলছি। তা তখন কলি মনে হয় ক্লাস সেভেনে পড়ে। কলির বাবা তখন পার্টির বড় নেতা। হঠাৎ খবর আসে শিয়ালদহ তে ছবিঘর সিনেমার ওখানে একটা আক্সিডেন্ট হয়েছে, একজন ভদ্রলোক গুরুতর ভাবে আহত, এন-আর-এসে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আইডেনটিটি কার্ড থেকে জানা গেছে নাম নারায়ণ দত্ত রায়।" আমি বলে উঠলাম, "কলির বাবা?" কেষ্টদা মুচকি হেসে বললেন, "নাঃ, কলির কাকা। কলির বাবার নাম মহাদেব দত্ত রায়। নারায়ণকাকার ছিলো ও নেগেটিভ ব্লাডগ্রূপ। সে ব্লাড তো কোথাও পাওয়া যায় না। মহাদেবজ্যাঠা প্রচুর চেষ্টা করে এক বোতল জোগাড় করলেন কিন্তু লাগবে তিন বোতল রক্ত। প্রাণাধিক প্রিয় ভাই এর জীবন বাঁচানোর জন্য মহাদেবজ্যাঠা পাগলপারা হয়ে গেছিলেন। আমার বাবা সেই সময় এন-আর-এসে গেছিলেন আমায় নিয়ে কুকুর কামড়ের ইনজেকশন দেওয়াতে। জ্যাঠাকে দেখে বাবা এগিয়ে যান কি হয়েছে জানতে। বাবার সামনে মহাদেবজ্যাঠা হাউহাউ করে কেঁদে ফেলেন এবং সবটা বলেন। বাবা শুনে বলেন আরে আমি থাকতে আপনি কেন কাঁদছেন। বাবার ছিলো ও নেগেটিভ ব্লাড। ব্যাস, আর পায় কে। আমার বাবা রক্তদান করেছিলেন। শুধু বলেছিলেন আমার ছেলেটাকে বাড়ি তে পৌছে দেওয়ার একটা ব্যবস্থা করে দিতে। আমার তো তখন বুঝলেন মশাই, পেটে ইঞ্জেকশন নিয়ে বিশাল ব্যাথা। জ্যাঠা আমার বাবা কে তখন বললেন, তোমার ছেলে আজ আমার বাড়িতেই থাকবে, খাবে। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকো। আর আজ তুমি আর আমি একসাথে খাবো। তুমি আমার ভাইকে জীবন দিয়েছো, এই ঋণ ভোলার নয়। তুমি জীবিকা কি করো আমি জানি, তাতে তুমি ইতঃস্তত বোধ কোরোনা। তোমার সাথে আমার রক্তের সম্পর্ক।" মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম এই গল্প, মাঝে বিঘ্ন ঘটালো মোবাইল। মিঠুনের ফোন, "স্যার আপনি কোথায়? কতক্ষণ ধরে পেশেন্ট দেখছেন? সিনেমার যে হাফটাইম হয়ে গেলো। কখন আসবেন?" আমি শুধু বললাম "আসবো।"

     আরও এককাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে এলেন কেষ্টদা, সাথে আবারও বাদাম বিস্কুট। বিস্কুটটা ডুবিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা আপনি বলছেন মহাদেববাবু কাউন্সিলার। কিন্তু উনি রক্ত যোগাড় করতে গিয়ে এত হিমসিম খেলেন কেন?" চায়ে চুমুক দিয়ে আস্তে আস্তে হেটে কেষ্টদা আমার পাশে এসে বসলেন, "যে সময়ের কথা বললাম তখনো জ্যাঠা কাউন্সিলার হননি। পার্টির বড় নেতা ছিলেন। কিন্তু মজার কথা কি জানেন আমার বাবা কোনোদিন কোনো সুবিধা নেননি জ্যাঠার কাছ থেকে। নিলে আজ আমার ওইটুকু পুচকে দোকান থাকতো না। ওদের মধ্যে একটা অদ্ভূত সম্পর্ক ছিলো। সেটা বন্ধুত্ব নাকি কৃতজ্ঞতা সূচক আমি জানিনা। জ্যাঠার আপনজন ছিলেন আমার বাবা।" সন্ধ্যে নেমে আসতেই চারিদিকে রাস্তার আলো জ্বলে উঠল। কেষ্টদা দূরে তাকিয়ে রইলেন। সূর্য অস্ত যাওয়ার সাথে সাথে আকাশে যেরকম লাল ছটা ছড়িয়ে পড়ে সেইরকম এই গল্পের ছটা আমার মনে ছড়াতে লাগলো। "বুঝলাম কেষ্টদা, এই সম্পর্কের খাতিরেই আপনি এদের দেখভাল করেন। খুব ভালো লাগলো দাদা, আজকালকার দিনে কেউ সম্পর্কের দাম দেয় না। আপনি সত্যিই,,, " আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই কেষ্টদা দৃঢ় কন্ঠে বলে উঠলেন, "নাঃ"। সন্ধ্যে এখন অনেকটাই গাঢ়, চারিদিকে ঝকঝকে আলো জ্বলে উঠেছে। সবাই ঠাকুর দেখতে বেড়িয়ে পড়েছে। সপ্তমীর রাত, আজ থেকে বাঙালীর পূজা পরিক্রমা শুরু। এইসব কিছুর মাঝে একটা ষাট পয়ষট্টি বছরের লোকের ফেলে আসা কাহিনী শুনে চলেছি যার মধ্যে অনেক টানাপোড়েন লুকিয়ে আছে সেটা বেশ বুঝতে পারছি। "বাবা হঠাৎ করেই মারা যান", কেষ্টদা কাহিনী বলতে শুরু করলেন, "তারপর থেকে এই দোকানটার ভার আমার উপরে পড়ল। আমার পড়াশোনা বেশি নয়। বাপের কাছে হাতের কাজ শিখে গিয়েছিলাম খুব তাড়াতাড়ি। বাবা বলতেন, তুই আমার থেকেও ভালো কাজ জানিস। হয়তো কিছু দেখেছিলেন, তাই বুঝেছিলেন। কলির বাবা আমার দোকানে রোজ রাত্রি বেলায় বাড়ি ফেরার পথে আসতেন। বাবার ছবির দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ সময় বসে থাকতেন চুপ করে। তারপর আমার মাথায় হাত বুলিয়ে জ্যাঠা চলে যেতেন। রোজ একই ঘটনা। আমি বুঝতাম কিছু একটা কষ্ট হয় যেটা উনি ভাষায় প্রকাশ করতে পারেন না। নিখাদ বন্ধুত্ব বলতে যা বোঝায় তারই উদাহরণ ছিলো ওই দুজন। কোনো চাওয়া পাওয়া ছিলোনা, স্বার্থ ছিলো না। তখন জ্যাঠা কাউন্সিলার হয়ে গেছেন, হতে শত ব্যস্ততা, শয়ে শয়ে লোক জ্যাঠার সাথে রাতদিন ওঠাবসা, তবুও দিনের শেষে জ্যাঠা আসতেন আমার দোকানে। মাটির ভাড়ে এক কাপ চা নিয়ে চুপ করে বসে থাকতেন। আমায় খুব ভালোবাসতেন। বাবা চলে যাওয়ার পর আমার খাওয়াদাওয়ার ঠিকানা ছিলো এই বাড়ি। আমায় রোজ রাত্রে এসে জিজ্ঞেস করতেন আমি খেয়েছি কিনা, কাজ কেমন চলছে, এইসব। তারপর মাথায় হাত বুলিয়ে চলে যেতেন।" কেষ্টদার কাছে কাহিনী শুনতে শুনতে কখন সময় পেরিয়ে গেছে বুঝতে পারিনি। একটা অটো হঠাৎ খুব জোরে হর্ণ বাজিয়ে রাস্তা দিয়ে চলে গেলো। গল্পের মাঝে বিরতি ঘটিয়ে দিতেই পল্টুর কাছে আর এক কাপ চা খাওয়ার ফরমান জারি হয়ে গেলো কেষ্টদার।

      "জ্যাঠার হঠাৎ করেই ব্রেন স্ট্রোক হল কয়েক মাস পর। বাঁচানো গেলো না।", কেষ্টদার এই কথায় চা খাওয়া থামিয়ে আমি মুখ তুলে চাইলাম। আমার কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা দেখে কেষ্টদা বললেন, " আপনজনের টান একেই বলে ডাক্তারবাবু বুঝলেন। কলি তো এদিকে পিতৃহারা, শোকটা খুব গভীরে লাগল। আমি তো যখন আসতাম খেতে এই বাড়িতে কলিকে দেখতাম চুপ করে মনমরা হয়ে বসে থাকতে। আমি কলির সাথে হাসাহাসি করার চেষ্টা করতাম। এই কোয়ার্টার এর ভেতরে টগর গাছ ছিলো অনেকগুলো। টগরফুল নিয়ে যেতাম কলির জন্য। টগরফুল খুব ভালোবাসতো কলি।" আমি কেষ্টদাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "টগরফুল কেন?" কেষ্টদা পাশে এসে বসল আমার, "সকালে চান করে বাবা মায়ের ছবিতে টগর ফুল দিয়ে কলির দিন শুরু হতো। কলির মাধ্যমিক পরীক্ষা দেওয়ার পরেই মহাদেব জ্যাঠা মারা যান। নারায়ণ কাকা আর কাকিমা ছিলেন ভীষণ সজ্জন ব্যক্তি। কলির কোনো অভাব রাখতেন না। নিজের মেয়ের মতো দেখাশুনা করতেন। আর আমাকেও খুব খাতিরযত্ন করতেন। প্রতি বছর নববর্ষের সময় আর দুর্গাপূজার সময় জামাপ্যান্ট দিতেন। দোকানটাও তখন ভালোই চলছিল। সেদিন কাকিমার খুব জ্বর। যথারীতি আমি গেছিলাম দুপুরে দোকান বন্ধ করে। গিয়ে তো দেখি এই অবস্থা। আমি তো আমাদের তখন দেখতেন দূর্গা ডাক্তার, তাকে খবর দিয়ে এলাম। ঘরে নারায়ণকাকা বা কলি কেউই নেই। একজন স্কুলে আর একজন কলেজে, ফেরেন নি। দূর্গা ডাক্তার সব দেখে টেখে ওষুধ দিলেন। কাকিমা আঁচলের খুঁট থেকে টাকা দিলেন, ওষুধ এনে দিলাম। তারপর বুঝলেন মশাই অনেক বিকেল করে দুপুরের খাবার খেলাম সেদিন। কাকিমার সে কি বকা, আমার খাবার ঠান্ডা হয়ে গেছিলো বলে। বলে কিনা শুনুন, আমি দুপুরের খাবার খেয়ে কেন ডাক্তার ডাকতে যাইনি। বলেন তো এ কখনও হয়। তারপর কাকিমা বললেন, এক কাপ চা আর এক গ্লাস দুধ গরম করে দিতে। আসলে কাকু আর কলির ফেরার সময় হয়ে গেছিলো। বার্ণার জ্বালাতে গিয়ে দেখি জ্বলছে না। বার্ণারের যে নবটা থাকে নিচে কালো মতন, সেটা ঠিক করে ঘুরছেনা। জ্যাম হয়ে গেছে। কাকিমা কে বললাম বার্নারের সুইচটা খারাপ হয়ে গেছে। ঠিক করতে হবে। তা কাকিমা বললেন আমায় করে দিসখন পরে। সেদিনের চা টা বুঝলেন খুব প্রশংসা পেয়েছিল। কলিও খুব প্রশংসা করেছিল আমার। কাকিমাকে যত্নআত্তি করেছিলাম বলে। আমি তো ভীষণ খুশি জানেন ডাক্তারবাবু। আমার কলি আমার প্রশংসা করেছে, আমি যে কি খুশি।" কেষ্টদাকে তখনই থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, "আমার কলি? মানে, কেষ্টদা?" কেষ্টদা চুপ, আমি চুপ, তাকিয়ে আছি কেষ্টদার দিকে। "কুকুরের কামড়ের ইঞ্জেকশন নিয়ে যেদিন প্রথম কলিদের বাড়ি গেছিলাম সেদিন কলি আমায় খাবার বেড়ে দিয়েছিল, আমার সাথে সারা দুপুর গল্প করেছিল। তার পর থেকে শুরু হয় আমাদের বন্ধুত্ব। কলিদের স্কুলে হাতের কাজের ক্লাস হতো। যেটা ভালো হত আমায় দিয়ে যেতো। টগর ফুল ভালো লাগত বলে আমি ওর জন্য টগর ফুলের গাছ বসাতাম। এই কোয়ার্টারের যত টগর গাছ আমার বসানো। কলির বাবা মারা যাওয়ার পর আমিই ওকে কত সান্ত্বনা দিয়েছি। সারা দিন কাজের শেষে রাত্রে গল্প করে যেতাম। ওর মেয়েলি খেলার সঙ্গী ছিলাম আমি।

এই খেলা বন্ধুত্বের গন্ডী পেরিয়ে ভালোলাগায় পরিণত হয়েছিল। কিন্তু আমি কোনোদিন আমার এই ভালোলাগা কলিকে বলিনি। আমি জানি এর কোনো পরিণতি নেই তাই আমি আমার অনুভূতিকে কখনো বন্ধুত্বের মধ্যে ঢোকাইনি। কলি শুধু আমার মনেই কলি, আমার অনুভূতিতে কলি, বাইরের জগতের সামনে এমনকি তার সামনেও আমি তাকে তার বাড়ির নাম মামণি বলেই ডাকি। এটাও আর একটা আপনজনের গল্প বুঝলেন ডাক্তারবাবু।

             "স্যার সিনেমা শেষ, কি করব?" মিঠুনের ফোনের জবাবে আমি বললাম, "ওই মলেই ঘোরাঘুরি কর, আমি যাচ্ছি একটু পর" ফিরে এলাম কেষ্টদার কাছে। কেষ্টদা বললেন "আপনি বেরোবেন? চলুন তাহলে?" "গল্পটা অসমাপ্ত থেকে গেলোনা কেষ্টদা? দুই বন্ধুর মাঝে আজ অভিমান ঢুকে গেলো কি করে? আজ কৃষ্ণকলি ম্যাডামের একটা কথায় আপনি দরজার বাইরে চলে গেলেন। এত বছরের সম্পর্ক একটা ঠুনকো কথায় অভিমান জমিয়ে ফেলল? আপনি যখন জানতেন যে এই ভালোলাগা বা ভালোবাসা যাই বলেন তার কোনো পরিণতি নেই সেখানে আপনাদের মাঝে অভিমান চলে এল কিকরে?" আমার প্রশ্নে কিছুটা পিছিয়ে এসে কেষ্টদা বললেন, "আপনি চলুন, স্কুটার নেবেন তো? যেতে যেতে সব বলছি।" কেষ্টদার সাথে ফিরতে লাগলাম সেই একই পথ ধরে খুবই মন্থর গতিতে। "আচ্ছা ডাক্তারবাবু, ধরুন আপনি একজনকে দেখে বললেন তোমার পায়ে ঘা হয়েছে, চিকিৎসা করিও। সেও আপনাকে হ্যাঁ করাবো বলে আশ্বাসবাণী দেয়। এরপর সেও আর আপনাকে কিছু বলে না আর আপনিও কাজের চাপে ভুলে গেলেন। একদিন জানতে পারলেন ওই ঘা ক্যান্সার হয়ে তার প্রাণ কেড়ে নিয়েছে, আপনার কেমন লাগবে?" চলতে চলতে থেমে গেলাম আমি সটান কেষ্টদার দিকে তাকিয়ে। কেষ্টদাও আমার দিকে তাকিয়ে, তার চোখের কোলে আলতো জলের রেখা অন্ধকারেও সুস্পষ্ট। তার হাতের কাছে কোয়ার্টারের লোহার গেট, সেটা ধরে বললেন, "আমি যেদিন বার্নারের নবটা খারাপ পেয়েছিলাম সেদিনই যদি পাল্টে দিতাম তাহলে হয়তো আজ পরিস্থিতি অন্যরকম হতে পারতো, কাকিমাকে হারাতাম না। কাকিমা পুরো সংসারটাকে বেঁধে রেখেছিলেন। আমার দোষে আমি আমার কাকিমাকে হারিয়েছি। আমার দোষে একটা সংসার ভেসে গেছে, আমার দোষে কলি আজ মানসিক রোগের ওষুধ খায়। একশ শতাংশ বার্ণ ছিলো কাকিমার। হাসপাতালে পৌঁছানো মাত্র কাকিমা মারা যান। ডাক্তারেরা কিছু করার সুযোগ পায়নি। কাকিমার চলে যাওয়াতে কাকু খুব ভেঙ্গে পরেন। কলিকে বড় বড় সাইকিয়াট্রিস্ট দেখানো হয়। এখনো কলি সেই ওষুধ খায়। কাকু চাকরি থাকতে থাকতেই মারা যান। এমনিতেই একটা এক্সিডেন্টের পর কাকু একটু থড়বড়ে হয়ে গেছিলেন। সেই থেকে কলিকে আমি দেখভাল করে চলেছি। পয়সার কোনো অভাব নেই ওর কিন্তু সেটা ছাড়া ওর সব কিছুরই অভাব। কলির বিয়ের সম্বন্ধ আমি কত করেছি কিন্তু সবই ও নাকচ করেছে। ওদের বাড়ির জুতো সেলাই থেকে চন্ডীপাঠ সবই আমি করি হাসিমুখে। কোনো কিছুর কোনো অভাব রাখিনি কিন্তু এসবের মাঝে আমাদের বন্ধুত্বটা নষ্ট হয়ে গেছে জানেন তো। কলি আমায় মনে মনে নিশ্চয়ই অপরাধী মনে করে। আসলে কলি কেন আমি সত্যিই আমার কাছে অপরাধী। বহুবছর আয়নায় মুখ দেখলে ঘেন্না করতো। দোকান বন্ধ রেখে দিনের পর দিন মাছের বাজারে মাছ কাটতে যেতাম। গ্যাসের কাজ করতে পারতাম না। কিন্তু মাছের বাজারে মন টিকল না। আর পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ এই জায়গা ছেড়ে অন্য কোথাও যেতেও পারতাম না। আমি ছাড়া এদের দেখভাল করার কেউ ছিলো না,,," একনিঃশ্বাসে বলে গেলেন কেষ্টদা।

      একটা মানুষের বিবেকের দংশন যে কি মারাত্মক সেটা সেদিন বুঝতে পারলাম। হাটতে হাটতে এগিয়ে গেলাম স্কুটারের দিকে। কেষ্টদা আমার পিছনে আসতে লাগলেন, "আজকালকার যুগেও গান্ধর্ব মতে বিয়ে হয় ডাক্তারবাবু। যেমন আমি কলিকে করেছি। কিন্তু বিয়ের মালাটা আমিই গেঁথেছি আর আমিই ছিঁড়েছি। কলির কাছে আমি একটা দায়িত্বজ্ঞানহীন ব্যক্তি যে কারোর ভালো করতে জানেনা, যে কারোর কিছু হয়ে ওঠার যোগ্যতা রাখে না। কিন্তু এটা আমার অভিযোগ নয়, এটা আমার শাস্তি আমি মাথা পেতে নিয়েছি, যাবজ্জীবন কারাদণ্ডাদেশের মতো। রাস্তার ধূলো রাস্তাতেই ভালো। মাছের কাজ ছেড়ে ফিরে এলাম আমার নিজের কাজে, গ্যাসের কাজে। কিন্তু আমি আর ওই বাড়িতে খেতে যেতে পারতাম না। কাকিমার মুখটা, কাকিমার কথাগুলো আমি ভুলতে পারিনি জানেন ডাক্তারবাবু। তারপর থেকে আমি আমার দোকানেই খাওয়া শোয়ার জায়গা করেছি। এই দোকানটাই আমার কাছে মন্দির মসজিদ চার্চ সব। সারাজীবন অবিবাহিত থেকে গেলাম একটা মেয়েকে ভালোবেসে। কলিও জানিনা কেন আর কোনোদিন বিয়ে করলো না। এই জীবনে অনেক কিছু পেলাম ডাক্তারবাবু। এই যে আপনি ধৈর্য্য ধরে এতক্ষন আমার গল্পটা শুনলেন, এটা কি আমার কম পাওনা বলুন। এই শরীরটা চিতায় পুড়ে যাবে একদিন কিন্তু গল্পটা রয়ে যাবে আপনাদের মাঝে। এই সেরেছে, দেখেছেন আপনার সাথে কথা বলতে বলতে আপনার দেওয়া ওষুধগুলো আনা হয়নি কলির জন্য। যাই আমি ডাক্তারবাবু, মেয়েটা জ্বরে কষ্ট পাচ্ছে।" কেষ্টদা হনহন করে হেটে এগিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকার পর আমি স্কুটারটার চাবি ঢুকিয়ে স্টার্ট দিয়ে বেরিয়ে এলাম। এই গল্পটার শেষ যে কি তা আমার জানা নেই, তবে এরকম ভালোবাসা সবার প্রাপ্য হয়না। এরকম আপনজন ভাগ্য করে মানুষ পায়। সুখে থাক কেষ্ট আর কলির মতো মানুষেরা, পূর্ণতা পাক তাদের ভালোবাসা, এর চেয়ে বেশি আর কিছু চাওয়ার নেই আমার। দূরে একটা পানের গুমটি থেকে রেডিওর গান টা ভেষে আসছে, সেটা শুনে থেমে গেলাম আমি,

"যে জন প্রেমের ভাব জানেনা

তার সঙ্গে নাই লেনা দেনা,

খাঁটি সোনা ছাড়িয়া যে নেয়

নকল সোনা,

সে যন সোনা চেনেনা।।"

...(সমাপ্ত)...

চিকিৎসকের রোজনামচা (১) : অমানিশার অমানুষ

চিকিৎসকের রোজনামচা (১) : অমানিশার অমানুষ

 

অমানিশার অমানুষ

ডাঃ সৌভিক ব্যানার্জী

গল্পটা শুরু করার আগে নিজের একটা ভূমিকা না দিলে রোজনামচার বিশেষত্বটা ঠিক বোঝানো যাবে না। হয়তো অনেকেই বুঝেছেন আমার জীবিকাটা ঠিক কি। হ্যাঁ ঠিকই বলেছেন, আমি পেশায় একজন চিকিৎসক। পেশার তাগিদে আমায় সারাদিন অসংখ্য মানুষের ও তাদের জীবনের সাথে ওঠাবসা করতে হয়। তাদের জীবনের না পাওয়ার গল্প, সুখ দুঃখের গল্পের অংশীদার হতে হয়। কিন্তু কিছু কিছু গল্প মনে দাগ কেটে যায়, মাঝে মাঝে চমকেও উঠি। তাই ভাবলাম সেই গল্পগুলো আপনাদেরকেও শোনাই। তবে বলাই বাহুল্য গল্পকারের পরিচয় সঠিক হলেও গল্পের স্থান কাল পাত্র কিন্তু পরিবর্তিত থাকবে। সেটা কিন্তু আমার পেশাগত কারণেই কারণ ডাক্তারি পাশ করার সময় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলাম যে সকল রোগীদের পরিচয় গোপন রাখবো। তাই সুরার পাত্রে লিকার চা ঢেলে গল্প শোনানোর পালা শুরু করলাম।

চেম্বারে আসার সময় যথারীতি স্কুটার টা স্টার্ট নিচ্ছিলো না। সেল্ফ মেরে মেরে হতোদ্যম হয়ে শেষমেশ কিক দিয়ে স্টার্ট হলো আমার পক্ষীরাজ।  আজ চেম্বার সেরে ফেরার পথে একবার গ্যারেজে যেতেই হবে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে কিছু দূর যেতেই দেখি বাপরে বাপ বাজারে কি ভিড়। আর যতো ভিড় ওই ফলের দোকানে। কি ব্যাপার! আমার মা ও দেখি ফলের দোকানে। আমায় দেখেই হঠাৎ হাত টা বাড়ালো। " দশটা টাকা দে তো, খুচরো ফুরিয়ে গেছে।" তারপর ফলওয়ালার দিকে তাকিয়ে "ওরে আমার ফলগুলো অন্যদের সাথে মেশাস না।" সে না হয় দিচ্ছি কিন্তু ফল মিষ্টি কেনার আয়োজন টা কেন সেটাই বুঝছিনা। যাই হোক মানিব্যাগ খুলে টাকাটা বের করতে না করতেই ফোনটা বেজে উঠল। ওপাশ থেকে "স্যার তাড়াতাড়ি আসুন, অনেকগুলো জমে গেছে, চেল্লামেল্লি করছে।" আসছি বলে ফোনটা কেটে স্কুটার স্টার্ট দিলাম।

চেম্বারে ঢুকে এসিটা চালিয়ে মিঠুন কে বললাম "হ্যাঁ রে এসিটাও চালিয়ে রাখিস নি। এক এক করে রোগী পাঠা।" যা: মা কে জিজ্ঞেসই করা হলোনা যে আজকের আয়োজন টা কেন। যাক গে বাড়ি গিয়ে জিজ্ঞেস করে নেব। "ডাক্তার বাবু আসতে পারি"... রোজকার মতো চেম্বারে রোগী দেখা শুরু করলাম। প্রায় দুঘন্টা পরে মনটা হঠাৎ চা চা করে উঠলো। মিঠুনকে চা আনতে পাঠাই, "এই নে টাকা, সবার জন্য চা নিয়ে আয়, আর আমার টায় চিনি ছাড়া"। মিঠুন চা নিয়ে আসার পর চা খেতে খেতে মোবাইলে হোয়াটসঅ্যাপ টা খুললাম। বন্ধুদের গ্রুপে একটা পোস্ট করতে যাবো এমন সময় মিঠুন ঘরে ঢুকে এলো, " স্যার একটা হোমকল আছে, কি বলবো?" চা খেতে খেতে আড় চোখে তাকালাম, "কি হয়েছে কিছু জানিয়েছেন?" "না স্যার, বাড়ির লোককে পাঠিয়ে দিই ভেতরে আপনি কথা বলে নিন" সম্মতি পেয়ে মিঠুন চেম্বার থেকে বেরিয়ে যেতেই আমি আমার চেয়ার ঘুরিয়ে বসলাম। দেখেছেন কথা বলতে বলতে মিঠুনের পরিচয় দিতেই ভুলে গেছি। মিঠুন আমার অ্যাসিসটেন্ট, আমার সব পেশেন্টদের নাম লেখা থেকে শুরু করে খোঁজ খবর নেওয়া সব কাজই করে। আর রোগীর পরিবারও ওকে বেশ পছন্দ করে। "ভিতরে আসতে পারি" খুব ভারী গলায় একজন পুরুষ কন্ঠস্বর।

সাদা পাঞ্জাবী পাজামা পরা লম্বা একজন ভদ্রলোক, কপালে লম্বা লাল তিলক, গলায় রুদ্রাক্ষমালা, হাতে অনেকগুলো লাল সুতা, একমুখ দাড়ি, মাথায় ঝাকড়া চুলের বাহার মানে একজন সাধক পুরুষ বলতে যেরকম টা বোঝায় ঠিক সেরকম। আমি আসতে বলায় উনি চেম্বারের ভিতর এসে একটা চেয়ার টেনে আমার টেবিলে হাত রেখে শিরদাঁড়া সোজা করে আমার চোখে চোখ রেখে বলতে শুরু করলেন, "আমার মা খুব অসুস্থ ডাক্তারবাবু। আপনাকে একবার দেখতে যেতে হবে। চেম্বারে নিয়ে আসার মতো পরিস্থিতি নেই।" পরিস্থিতিটা কতোটা জটিল সেটা সম্পূর্ণ বুঝতে না পারলেও একটা আন্দাজ করতে পারছি। "আপনার মায়ের বয়স কতো?" আমি একটু সামনের দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করায় উনি বললেন "এই ধরে নিন আসির উপরে। সঠিক বয়সটা আমি সত্যি বলতে কি জানিনা।" বুঝলাম, এখন বাইরে আর কয়েকজন রোগী বসে আছেন তাই উনাকে বললাম "চেম্বার শেষ করে যাচ্ছি। আপনি ঠিকানা টা লিখে দিয়ে যান মিঠুনের কাছে সাথে আপনার ফোন নাম্বারটা।" ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে বললেন "অনেক ধন্যবাদ ডাক্তারবাবু। আমি ঠিকানা এবং ফোন নাম্বার লিখে দিয়ে যাচ্ছি, আপনি শুধু আসার আগে একটু জানিয়ে দেবেন যে আপনি আসছেন। আমি নিচে নেমে আসবো। আমার বাড়ি হেমন্ত মিষ্টির দোকানের গলিতে।" আমি হেমন্ত মিষ্টির দোকানটা আগে থেকেই চিনতাম। ওখানকার জলভরা তালশাঁস,,,  উমমম, ভাবলেই জিভে জল আসে। "হেমন্ত মিষ্টির দোকান মানে কি বরানগরের হেমন্ত সুইটস?" ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করাতেই উনি সম্মতিসূচক হাসি দিলেন। "আমি চলে যাবো, নিশ্চিন্ত হয়ে যান। জায়গাটা আমার চেনা, শুধু আপনার ফোন নাম্বার লিখে দিয়ে যান, আমি ওখানে গিয়ে ফোন করে দেব। আপনি নিচে নেমে আসবেন তখন।" ধন্যবাদ জানিয়ে ভদ্রলোক চলে গেলেন। আর আমি আবার বাকি রোগীদের চিকিৎসায় ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।

চেম্বার শেষ করতে করতে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে গেল। আমি চেম্বার থেকে বেরিয়ে এলাম আর মিঠুন সাইকেল নিয়ে আমায় টাটা করে চলে গেলো ওর বাড়ির দিকে। আমি স্কুটার টা নিয়ে ঘুরে গেলাম বরানগরের দিকে, গন্তব্য হেমন্ত সুইটস। নির্দিষ্ট গন্তব্যে এসে ফোন করলাম ভদ্রলোককে। "ডাক্তারবাবু এগিয়ে আসুন সোজা। দেখুন মায়ের মন্দিরের উল্টোদিকের বাড়িটা।" আমি একটু সামনের দিকে এগিয়ে এলাম। দেখলাম এক বড়ো মন্দির আর তার ভিতরে শ্মশানকালী। মন্দিরে অসম্ভব ভিড় আর তার সামনে অজস্র মানুষ কেউ ধূপ হাতে বা কেউ মোমবাতি হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। লাল জবায় মোড়া পুরো মন্দির প্রাংগন আর চারিদিকে ধূপের ধোঁয়া। অদ্ভুত এক মায়াবী পরিবেশ। "ডাক্তারবাবু এদিকে আসুন, উপরে তাকান,, এই যে। একতলায়।" উল্টো দিকে তাকিয়ে দেখি এক বিশাল দালানবাড়ী। আমি স্কুটারটা ভিতরে ঢুকিয়ে দাঁড় করালাম। চেম্বারের ব্যাগটা নিয়ে উঠলাম উপরে। "ডাক্তারবাবু এই যে এদিকে আসুন।" আমি সোজা সিঁড়ি দিয়ে উঠে ডানদিকে  বেঁকে গেলাম। একটা পুরোনো দিনের বাড়ি, বিশাল দালান, জানালায় খিড়কি আর বিশাল উঁচু উঁচু ঘর, কড়িকাঠের ছাদ। একটা বড় ঘরে একটা পালংক আর তাতে একজন শীর্ণকায় বয়স্ক মহিলা শুয়ে আছেন, পাশে অক্সিজেনের সিলিন্ডার, নেবুলাইজার মেশিন, একজন সিস্টার আমায় দাঁড়িয়ে উঠে সম্মান জানিয়ে বললেন "আসুন স্যার।" আমি এগিয়ে গিয়ে একটা চেয়ার টেনে পাশে বসলাম পালংকের যেখানে রোগী শুয়ে আছেন। কি হয়েছে জিজ্ঞেস করায় ভদ্রলোক বলে উঠলেন "আমার মা শয্যাশায়ী দীর্ঘ তিন বছর। মাথায় রক্ত জমে গেছিলো। ডাক্তারবাবুরা তখন বলেছিলেন আর বেশিদিন নয় কিন্তু মায়ের ইচ্ছায় এখনো আছেন উনি। রোজ মৃত্যুঞ্জয়ী জবা মাথায় ঠেকানো হয়। এই কয়েক দিন হলো খুব জ্বর। আজ কৌশিকী অমাবস্যা। মন্দিরে পূজাপাঠ করবো কিন্তু মায়ের শরীরের যা অবস্থা এখনো নামতে পারিনি।" মাসিমার শীর্ণকায় শরীর, নাকে অক্সিজেনের নল এবং খাবার যাওয়ার রাইলস টিউব, ক্যাথেটার করা আছে প্রস্রাবের জন্য যাতে প্রস্রাব জমে নাই আর চেতনা নাই বললেই চলে, চোখ বোজা শুধু শ্বাসপ্রশ্বাসের ওঠানামা লক্ষ্যণীয় পাঁজরে। আমি আমার সবরকম পরীক্ষা নিরীক্ষা করে ভদ্রলোককে বললাম "অসুখ টা কিন্তু গুরুতর। ব্লাড প্রেসার খুব কম, পালস্ খুব স্লো, দেহে অক্সিজেনের মাত্রা ৭০%, গায়ে অসম্ভব তাপ। ডাক্তারী ভাষায় আমরা বলি উনার সেপ্টিসিমিয়া হচ্ছে যেটার কারণ কোনোখানে লুকানো একটা ইনফেকশন। " ভদ্রলোক সবটা খুব মন দিয়ে শুনলেন। তারপর খুব চিন্তাস্বরে আমায় বললেন "তাহলে কি করা যায় বলুন তো।" আমি উনাকে মাসিমাকে হসপিটালে ভর্তির পরামর্শ দিলাম। উনি হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বললেন "হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া যাবে সেটা কোনো অসুবিধের নয় কিন্তু আজ রাত্রে তো কোনোভাবেই সেটা সম্ভব না। আজ কৌশিকী অমাবস্যা, মাকালীর পূজা ছেড়ে দিয়ে আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। আগামীকাল সকাল ১১টায় অমাবস্যা ছেড়ে যাবে। তারপর মা কে ভর্তি করা যাবে।" এই বক্তব্য শুনে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইলাম রোগীর দিকে। আমার স্যার আমায় বলতেন অচৈতন্য রোগীর যন্ত্রণা অনুভব করে চিকিৎসা করবে। আমি রোগীর যন্ত্রণার আগে রোগীর পরিবারের মানসিকতা দেখে খুব যন্ত্রণাক্লিষ্ট। হতবাক হয়ে কিছুক্ষণ থাকার পর আমি বললাম "আপনি বুঝতে পারছেন না দাদা, মাসিমাতো আজ থেকে নয় বহূদিন ধরে রোগে শয্যাশায়ী। কিন্তু আপনি আজ আমায় ডাকলেন কেন, কারণ আপনিও জানেন মাসিমার হালটা রোজকার দিনের মতো নয়। সকাল থেকে প্রস্রাব হয়নি, অক্সিজেন কমে গেছে, প্রেসার পালস্ দুটোই কম, উনার শারীরিক হালটা ক্রমশ খারাপতর হতে লেগেছে। আপনি যতই চেষ্টা করুন না কেন বাড়ি কখনওই হাসপাতালে রূপান্তরিত হতে পারে না। উনার আধুনিক চিকিৎসার সাহায্য দরকার এবং সেটা খুব তাড়াতাড়ি।" ভদ্রলোক আবারও চুপ, যাক আমি আস্বস্ত হলাম যে উনি হয়ত বুঝতে পেরেছেন। চিকিৎসার সঠিক দিশায় এবার মাসিমাকে আনা যাবে। কিন্তু ঠিক তখনই আমায় ভদ্রলোক বললেন "কি মনে হচ্ছে, কাল সকাল ১১টা পর্যন্ত টানা যাবে? অমাবস্যা চলাকালীন আমি মা কে ভর্তিও করাবো না আর গায়ে ছুঁচও ফোটাতে দেবো না। তাতে যদি উনি মারাও যান তাতেও কোনো দু:খ নেই। যদি মায়ের আত্মা উঠতেই হয় অমাবস্যার রাত্রে তাহলে আমার বাড়ি থেকেই উঠুক, জয় মা,,, মা গো।"

কাল অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরেছি। হোম কল টা করে সোজা চলে গেছিলাম কুটিঘাটে। এক কাপ চা নিয়ে গঙ্গা  নদীর দিকে চেয়ে চুপ করে বসেছিলাম। আমার পাশে একটা কালো কুকুর বিস্কুট খাওয়ার লোভে লেজ নাড়িয়ে আমার দিকে চেয়েছিল। অমাবস্যার রাত্রি আর যাই হোক কুকুরের খিদে মেটাতে পারেনি। শুধু মানুষের মনের ভিতর কুসংস্কার টা বহুগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। কলকাতার মতো একটা এত্ত বড় শহরে এখনো এই ধরনের মানুষ বাস করেন সেটা না দেখলে বিশ্বাস করতাম না। স্বাধীনতার ৭৫বছর পেরিয়ে গেলো কিন্তু এখনো মানুষের মনের জরা কাটলোনা। এখনো মৃত্যুঞ্জয়ী ফুল, ঝাড়ফুঁক, অমাবস্যার মতো অপবিজ্ঞাপনে বিশ্বাস করে মানুষ। ভেন্টিলেশন থেকে বেরিয়ে এসে মানুষকে নতুন জীবন দেওয়া হলেও মানুষের সংস্কারকে অপবিজ্ঞানের রোগ থেকে বের করা যায় নি। আমি জানিনা শেষমেশ মাসিমা ইহলোকের মায়ার বাঁধনে আটকে পড়লেন কিনা, কিন্তু আমি তান্ত্রিক মহল থেকে একরাশ হতাশাজনক মন নিয়ে বেড়িয়ে পরেছিলাম। কথায় বলে মা গঙ্গা  সকল দু:খ, গ্লানি ধুয়ে দেয়। তাই কুটিঘাটের গংগায় দীর্ঘ সময় কাটিয়ে বাড়ি ফিরলাম। বাড়ি ফিরতেই মা বললো "প্রসাদ রাখা আছে তাকের উপর, আজ অমাবস্যার পূজা ছিলো, খেয়ে নিস।" মায়ের দিকে কটমট করে চেয়ে আমি বললাম "প্রসাদ আমি খাবো না, তুমি খেয়ে নাও।" শুনেই মা চেল্লাতে শুরু করলো, "মায়ের প্রসাদ খাবি না, তোর কি স্পর্ধা, জানিস কত মানত  করি তোর জন্য মায়ের কাছে। দিনদিন অমানুষ হয়ে যাচ্ছে।" আমি মনে মনে আমার মা কে বললাম, ঠিকই বলেছো মা, আমি অমানিশার অমানুষ।

...(সমাপ্ত)...

গল্প শোনাবো তোমায়

ছবি : ইন্টারনেট

গল্প শোনাবো তোমায়

ডাঃ সৌভিক ব্যানার্জী

গল্পটা তো এরকম হওয়ার ছিলো না,

তুমি হয়ে এসে ঝড়, উড়িয়ে দেবে সব,

আমি আশংকায় গুনি দিন, বাঁচার পথ

নেই তাই কামড়ে মাটি ভাবি উপায় যত,

আবার হবে আলোড়ন সমালোচনা কত,

তুমি এলে ঝড়ের মতো দিয়ে পূর্বাভাস,

আমি ভাবি সত্যি হলো আমার সর্বনাশ,

তুমি বলছো না কথা, খালি কষছো ছক,

আমি হবো রক্তাক্ত, ছিনিয়ে নেবে আমার হক,

গল্পটা তো খারাপ হওয়ার কথা ছিলো।

তোমার মৃদু হাওয়া ভালো লাগছে বড়ো,

আসছে অসনি, তার সংকেত হচ্ছে জড়ো,

হঠাৎ দেখি হাওয়া বন্ধ, জাগলো কৌতুহল

সেকি ঝড় বন্ধ, চলবে খরা, অকেজো যত লাঙল,

সবাই বলে আমার প্রার্থনা আর লড়াই ঈশ্বরের উপহার,

ওকে যেতে দেওয়া যাবে না যদি করতে হয় খরার সংহার,

তুমি এসো, তোমার ঝাপটে যদি যায় প্রাণ যাক,

তুমি এলে লড়বে খরার সাথে, বাকিরা জাণ পাক,

তুমি সত্যি শুনলে আমার কথা, আমি কত্ত খুশি,

তোমার উপর আস্থায় সবার মুখে হাসি।

মিথ্যে দুষছে সূর্যকে, তেনার তাপেই জীবন,

আর কত মিথ্যা বলবি তুই, নেই কোনো তোর শাসন,

তোর চুরি করা রিমোটে বাড়িয়ে চলেছিস তাপ ইচ্ছেমতন,

আর বলছিস কিনা সব দোষ সূর্যের, এত্ত তোর মাতন,

নিজেকে মিথ্যে শাসক বানিয়ে দুষ্ট খালি শক্তি প্রদর্শন,

সমস্ত হিসেব হবে কড়ায় গন্ডায়, জ্বলবি আজীবন,

দুষ্ট সড় তোর তাপের সাথে, জ্বালিয়েছিস যখন

বুঝতে দিসনি আমায়, বল কি দোষ করেছিলাম তখন,

তোর আঘাতে চিরসবুজ আমি শুকিয়ে গেলাম হলো খন্ডন,

শুনলে তো ঝড় গল্পটা আমার, মন খারাপের কারণ।

তোমার যদি মনে হয়, নাও আমায় তুলে,

অর্ধেক তো গেছে জ্বলে, বাকিটা না হয় তুমিই ছুঁলে,

যুদ্ধের আগে যোদ্ধাদের বলিদান,

তাতে আমার সমর্পিত প্রাণ,

কিন্তু এই যুদ্ধে নিশ্চিত করতে হবে জয়,

আমার প্রাণাধিক প্রিয় এই প্রার্থনা কোরো নিশ্চয়,

শুধু তুমি ঠান্ডা রেখো মাথা, সাহায্য নিয়ো আমার,

আমার সমস্ত বুদ্ধি আর শক্তি তাই আজ থেকে তোমার,

তোমার শক্ত মেরুদণ্ড আর লড়াইয়ের সাথে,

উজাড় করে দিলাম আমি নিজেকে তোমার সাথে।

রাজাকে রাজার আসন ফিরিয়ে দেবে তোমার শপথ,

চোখের কোণায় এলো জল শুনে এই ভাষ,

আমার ভালো কেউ চায়, বিশ্বাস হয়না আর,

আমি তো খুব সামান্য, নিমিত্ত দূর্বাঘাস।

তুমি ঝড় নিয়ে এলে হাওয়া, ধরলে আমার হাত,

আজ খরা কে দেখাবো মজা দেখবো কেমনে বাঁচে,

ওই যে আসে কালো ঘোড়া, জলের কলসি নিয়ে,

খরা তোর মিথ্যে দুনিয়ার পতন হবে মনটা আমার নাচে।

অনেক কষ্ট দিয়ে ছিলিস তুই কিন্তু মাটি থেকে পারিসনি তুলতে

ভেবেছিলি গরম লু দিবি কিন্তু ভাবিসনি বৃষ্টি আসবে সাথে।

তোকে বলেছিলাম না আমার প্রার্থনা আর লড়াই ঈশ্বরের উপহার,

নিমিত্ত ভেবেছিলি আমায়, ভাবলি আমায় দুর্বল,

ওরে মিথ্যে বামুন শুনে রাখ ঠাকুর পূজার ফুলের বিকল্প আমি,

বিনা কারণে করতে এলি ক্ষতি, এখন তোর আসনই করছে টলমল,

এই বৃষ্টিতে আবার হবে ফসল, আবার আগের মতন,

হাসছে এখন চাষি, হাসছে নদী, হাসছে সেচের কল,

তুই এখন লেজ গুটিয়ে পালা, তোর খেলা শেষ,

তোর মিথ্যে ধরা পরে গেছে, তুই এখন বিকল,

তোর তিল তিল করে গড়ে তোলা দুর্গের ভেতরে ঢুকে গেছে ঝড়,

তোকে ছিন্নভিন্ন করে তোকে শাস্তি দেবেন নরনারায়ণ।

তোমাকে দেওয়ার মতো সেরকম কিছু নেই আমার,

আমি তো নিমিত্ত দূর্বাঘাস, তোমার সাথে আমি জয়ী আবার,

তুমি কেন মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছ বন্ধু বলো,

তুমি তো ঝড়, তাই হাওয়ার সাথে চলো,

তুমি চলে যাবে, আমার চাই না এই রাজার আসন,

আমি রাজা নই, পায়ের তলাতেই খুশি, আমার দ্বারা হয় না শাসন,

তোমার জন্য আবার সবুজ আমি, তোমায় দিলাম স্যালুট,

আমার থেকে কোনো উপকার লাগলে বোলো, আমি প্রস্তুত,

গল্পটা তো এরকম হওয়ার ছিলো না, কেন ছেড়ে গেলে চলে,

ভয়ের বাতাবরণ নিয়ে এসেছিলে, আর বিদায় নিলে চোখের জলে।

...(সমাপ্ত)...

দুমুখো সাপ

ছবি : ইন্টারনেট

দুমুখো সাপ

ডাঃ সৌভিক ব্যানার্জী

 'দুমুখো সাপ' বাস্তবে এরকম কোনো সাপ সত্যি আছে কিনা ভূ ভারতে তা হয়তো অনেকের জানা নেই, কিন্তু আমাদের আশেপাশে এইরকম  উদাহরণ ভূড়িভূড়ি। যেমন ধরুন, দোকানে মিষ্টি কিনতে গেলেন আর দোকানদার মিষ্টি হেসে মিষ্টি কথা বলে বাসি মিষ্টিটা আপনাকে খাইয়ে দিল - ব্যাস, দুমুখো সাপ। আবার ধরুন কোনো প্রাণের বন্ধুকে অত্যন্ত গোপনীয়ভাবে আপনি কিছু ব্যক্তিগত কথা বললেন। কিছুদিন পরে দেখলেন আপনার ব্যক্তিগত কথা সার্বজনীন হয়ে গেছে, দুমুখো সাপ। এবার একটু ভালোবাসা বিষয়ে কথা বলা যাক। আপনি আপনার প্রিয়তমা কে ভালোবেসে একটি গোলাপ ফুল দিলেন কোনো একটি বিশেষ দিনে আর সেই গোলাপ হয়তো আপনার প্রিয়তমার বিশ্বাসী হাত দিয়ে বিষবাসিনী হয়ে চলে গেল তার কোনো একজন ভালোলাগার মানুষের কাছে - দুমুখো সাপ থুড়ি সাপিনী।

আচ্ছা বলুন তো এই যে দুমুখচারিতা, এটা কার দোষ? সাপের না সাপুড়ের নাকি যে অমরসৃষ্টিকর্তা উপরে বসে আছেন তার? তাহলে একটা বিজ্ঞানের গল্প বলি শুনুন।

জীবনবিজ্ঞান বলে, দুমুখো সাপ নামভেদে ব্রাহ্মণী, দুমুখো সাপ দেখতে অনেকটা কেঁচোর মতন। কিন্তু কেঁচোর মতো এদের গায়ে কোনো খন্ডায়ন থাকে না। এদের মাথা আর ঘাড় স্পষ্টভাবে পৃথক নয়। এদের মাথা থেকে পা অবধি একই রকম দেখতে। মাথার দিক ও দেহের শেষের দিক একইরকম দেখতে বলে এদের দুমুখো সাপ বলা হয়। তবে এরা মাটির নিচে থাকতে বেশি পচ্ছন্দ করে এবং তাই এদের মাটি সাপও বলা হয়ে থাকে। আমাদের মতো দেশের মাটিতে এদের প্রচুর পাওয়া যায়। এরা কিন্তু জাতে সচরাচর নিশাচর কারণ এরা খুবই আলোকসংবেদী।

এতক্ষণ তো শুনলেন বিজ্ঞানের কথা কিন্তু শুধু বিজ্ঞানের কথা শোনাব বলে তো এই লেখা নয়। আমাদের সমাজে দুমুখো সাপের বিজ্ঞান হলো এই যে এরা মাটির নিচেই থাকে মানে লোকের পেছনে থেকে কলকাঠি নাড়ে। প্রকাশ্যে আসার মতো সংবেদনশীলতা এদের নেই। আমাদের দেশে এর সংখ্যা অগুন্তি। তবে এদের মাথার পেছনে আরও একটা মুখ থাকে। আপনি কিন্তু এদের প্রকৃত মুখ কোনটা ধরতে পারবেন না। যেমন ধরুন এরা আপনাকে ভুল বুঝিয়ে দিয়ে খাটিয়ে এদের নিজেদের কাজ করিয়ে নেবে আর কাজ ফুরিয়ে গেলেই আপনার পেছনে আপনার কাজের সমালোচনা করবে। আপনার পেছনে আপনার কাজের কৃতজ্ঞতা, নৈব নৈব চ।

যাই হোক দিনের শেষে এদেরকে নিয়েই থাকতে হবে তাই এরপর থেকে মিষ্টি মুখে মিষ্টি হাসি দেখলেই কিন্তু সাবধান।

...(সমাপ্ত)...